Беззаботно прохохотав бóльшую часть фильма, он в самом приподнятом настроении вернулся домой. Так, что там у нас по телевизору? Странно, симфонический концерт. С утра? Вот придурки! А по другой программе? Тоже симфония?! С ума сойти! Лучше бы уж рамку показывали! Ну и ладно, у него ещё целая половина замечательной книги, а вечером по первой будет концерт, посвящённый всенародному празднику - Дню милиции. Никуда они не денутся, покажут и Пугачеву и Хазанова! Наверное, сейчас крутят симфонии, чтобы так сказать, не нарушать мировой гармонии. Единство и борьба противоположностей, инь и ян. Всегда так: сначала первое, а только в конце десерт, сначала Кобзон с Толкуновой и лишь потом чего-нибудь приличное. Подождём! Он погрузился в чтение. Прервался на обед только через пару часов. Блин, по телевизору то же самое! Никогда такого не было! И по радио почему-то гоняют одну классику. Ничего, сегодня настроение ему ничем не испортить! В последней надежде пощелкав каналами, снова безрезультатно, он врубил Аббу и продолжил читать.
Мама почему-то пришла рано.
- Ну и как у вас в школе? - с порога спросила она.
- Да как обычно! - беззаботно ответил он. Действительно, а что там могло быть нового?
- Ни чего себе, как обычно! А митинг был?
- Какой митинг?
- Как какой? Такой же, как везде...
- Э... М... Нет... - промычал он, пытаясь вспомнить повод для потенциального митинга. Из-за дня милиции что ли?
- Не было? - удивилась мама.
Деваться было некуда, пришлось стоять на своём.
- Не было! - подтвердил он, стараясь говорить как можно увереннее.
- А у нас был и у папы... Вы что же, даже... учились?
(!!!???)
- М... Э...
- Вы хоть знаете, что случилось?
- А что случилось?
- Вам ничего не объявили?! - округлила глаза мама.
- Ничего... - обреченно выпалил он, понимая, что сейчас погорит.
- Вы как не в Советском Союзе живёте!
Оставалось только молчать и надеяться на лучшее.
- И ты ничего не знаешь?! - продолжила мама.
- Да что случилось?
- Ну вы даёте! Брежнев умер!
Читателям помоложе, выросшим в эпоху непрекращающихся перемен и трагедий, да и людям постарше, проводившим когда-то Сталина, может быть, трудно будет понять, что испытал наш герой, услышав это сообщение. Всё его поколение и родилось, и выросло при «развитом социализме», лицом которого был генеральный секретарь ЦК КПСС дорогой Леонид Ильич. Вся сознательная жизнь этого поколения до этого самого момента проходила под его портретами и под его монотонное невнятное бормотание с телеэкранов. Он был для нас таким же вечным и неизменным, как красный флаг, красный галстук, как бодрые патриотические песни с утра до вечера, как другой Ильич - Ленин на каждой засаленной купюре и центральной площади, как Дед Мороз, «Голубой огонёк», Советское шампанское и салат Оливье на новый год, как гордое ощущение себя Советским Человеком. Чего-то другого то поколение тогда даже и представить себе не могло. Привыкло, срослось...
У него буквально земля ушла из-под ног. Вся привычная жизнь рушилась (он это почувствовал ещё тогда).
- Что же теперь будет?! - испуганно воскликнул он.
- Да что ты так разволновался? Будет то же самое, что было... - уже успокаивала его мама. - Выберут нового. Всё будет нормально. А вам, наверное, завтра объявят, и митинг завтра проведут, куда они денутся? Просто с утра ещё никто ничего не знал...
Концерт, посвящённый дню милиции, 10 ноября 1982 года естественно не показали. На следующий день в школе его встретил знакомый портрет весь в цветах и траурных лентах. По его сторонам застыло два испуганных пионера с черно-красными повязками на рукавах - почетный караул. Самое главное, что его вчерашнего отсутствия никто не заметил. Они весь прошедший день действительно митинговали, проводили Ленинские уроки с чтением гениальных «Целины» и «Малой земли», а не учились. Можно сказать, повезло. А сеанс в кинотеатре был вчера первым и последним, когда он начался, ещё не был объявлен всенародный траур.
День похорон был дополнительным общесоюзным выходным, но наш герой уже не нуждался в отдыхе. Почему-то. Усталость бесследно пропала, вместо неё была какая-то опустошенность и отчего-то смутное чувство вины. Всё это можно было легко объяснить: прогулял, соврал, не участвовал... практически не исполнил своего гражданского долга, ну и плюс общая траурная атмосфера вокруг...
А дальше всё пошло по-старому, как и предсказывала мама, почти по-старому. Вскоре в стране пошла борьба за социалистическую дисциплину, которую развил новый Генеральный. Прогуливать занятия стало делом опасным, впрочем, наш герой в этом пока и не нуждался. А на утренних сеансах в кино теперь могла даже задержать милиция, проверить, почему в рабочее время развлекаешься. У двоих его одноклассников такая неприятность случилась с самыми плачевными для них последствиями. Его же собственная жизнь в принципе действительно никак не изменилась - учеба, книги, друзья, телевизор... Постепенно забылся и тот экстраординарный прогул вместе со связанными с ним странными ощущениями.