1983 год прошёл относительно спокойно. Однако в этом году произошла пара событий, значение которых, как и свою роль в них он понял значительно позже, десятилетием позже. Вечером первого сентября этого года он бесился с одноклассником на лестничной площадке. Вполне нормальное, обычное явление для их возраста. Разве нет? Во время этой игры он случайно разбил стекло. Тоже вещь довольно ординарная, можно сказать рядовая. С кем не бывает? Они позорно скрылись с места преступления. Этим тоже, я думаю, вас не удивить? Скрылись удачно, никто их не заметил. В отличие от юного Ульянова он не поторопился признаваться в своём нехорошем проступке. От этого наверняка были бы одни неприятности, а не всеобщее признание их честности и принципиальности. Так ведь? Теперь же всё благополучно закончилось и забылось... почти забылось. Стекло быстро вставили, коммунальные службы тогда ещё работали. Это только через несколько лет подъезды стали напоминать поля сражений за цветные металлы, а тогда они пока ещё были достаточно чистыми и аккуратными. Итак, всё удачно закончилось, только... только помните? Именно в этот день, первого сентября 83 года, точно в тот самый момент, когда в одном из подъездов провинциального русского городка зазвенело разбитое стекло, советскими противовоздушными силами был сбит южнокорейский Боинг с пассажирами, по поводу чего американский президент Рейган назвал нас «империей зла». Напряжённость в мире многократно увеличилась...
А при чем здесь разбитое окно? Причем здесь он? Вот и у него тогда даже не мелькнуло малейшего подозрения, что он в чем-то виноват (кроме стекла, естественно). Мало ли какие бывают совпадения?! На Земле каждую секунду что-то с кем-то происходит. Происходит само по себе, а не из-за кого-то, кто за тысячи километров от места событий. Правильно?
Он заставил себя забыть о своём некрасивом поступке, выкинуть его из головы. Это было легко. Не так уж и много было у него таких поступков. Да и учебой надо было заниматься - девятый класс...
Почти через месяц, 26 сентября его недавний сообщник по событиям в подъезде - одноклассник Витька предложил ему совершить настоящее преступление.
Витькин отец сидел, мать выпивала, сам он чудом не вылетел в ПТУ после восьмого. Заступился физкультурник - Витька хорошо бегал, часто выступал за школу на городских соревнованиях. Этот факт и решил дело о его среднем образовании.
Что было между ними общего? Почти ничего. Только соседство, только школа, да, теперь ещё то разбитое стекло. Витьке этого оказалось достаточно, чтобы предложить совместно «почистить» машину соседа со второго этаже - хачика, спекулянта и вообще козла. В Волге, стоящей каждую ночь у подъезда, был навороченный японский магнитофон - верный показатель неправедной жизни его обладателя, как, впрочем, и сам крутой автомобиль. Заморскую игрушку можно было стащить, вскрыв окно машины, а потом выгодно «загнать».
Он и сам не понял, как Витька сумел его уговорить на такой некомсомольский, несоветский поступок. То ли фильм про благородного разбойника Робина Гуда с душераздирающими песнями Высоцкого дал о себе знать, толи какое-то помутнение нашло. Основным неоспоримым аргументом в пользу грабёжа было то, что если про стекло никто ничего не узнал, то и про магнитофон не узнают.
Когда стемнело, он с Витькой пошёл на дело.
Его спасла мама, решившая вовремя развесить бельё на балконе. Несмотря на кромешную темноту, она их как-то заметила и окликнула. Мама позвала его, он отозвался, извинился перед Витькой, неистово крутящим палец у виска, пообещал, что поможет ему завтра, и с огромным облегчением побежал домой. Возможно, это спасло не только его...
Витька не стал дожидаться следующего вечера, он всё-таки совершил кражу в одиночку. На следующий день Витьку арестовали, потом судили и отправили в колонию, что дало повод для множества комсомольских собраний, смены классного руководителя и даже директора школы (кстати, физкультурнику ничего не было). А наш герой зачем-то отметил время и дату своего несостоявшегося падения в дневнике, который и вёл то всего с первого сентября этого года до двадцать шестого.
Чем же интересна эта давно всеми забытая дата - 26 сентября 1983 года для нас? Значение этого дня наш герой узнал это только через годы, во время перестройки, А когда узнал, волосы на его голове встали дыбом, сердце провалилось куда-то ниже желудка.