Гвинея встретила нас рокотом машин, напряженным деловым шумом, грохотом и лязгом портальных Кранов. Черный кудрявый лоцман уверенно ведет наш теплоход в порт Конакри, столицу республики. Вдоль причалов выстроились десятки серых, черных, белых корпусов грузовых теплоходов и танкеров. Над палубами, надстройками возвышаются блестящие крыши береговых складов; суетливо двигаются ажурные руки кранов, а дальше в красноватой пыльной дымке виднеются белые корпуса небоскребов и густые кроны высоких деревьев.
Конакри. Сразу же бросаются в глаза различные механизмы, в большом количестве выгруженные с теплоходов. Ровными рядами стоят ярко-желтые тракторы, сверкают свежей покраской грузовые автомобили, громоздятся огромные ящики, в которых упакованы различные станки. Все эти машины как бы указывают на то, чем живет сейчас, чем занята Гвинея. На механизмах и ящиках виднеются немецкие, болгарские, русские надписи. Это и понятно: республика отказалась от помощи заокеанских толстосумов, жадно тянущих руки к богатствам страны, и американские, английские, французские фирмы убрались из Гвинеи. В порту совершенно не видно белых: после изгнания французских колонизаторов подавляющее большинство белых чиновников покинуло страну в надежде, что молодое государство, лишившись важнейших специалистов, погибнет, развалится. Но республика выстояла, не погибла, хотя было нелегко устоять под натиском врагов, открытых и скрытых. На помощь стране пришли Советский Союз и другие социалистические государства. Сюда, в далекую жаркую Гвинею, проложили курс советские, польские, чешские штурманы, и громадные теплоходы под красным флагом с серпом и молотом стали частыми гостями маленького свободолюбивого африканского государства...
– Салют! – раздалось с берег*...
Вглядываюсь в высоченного стройного полицейского, в его мужественное смуглое лицо. Да ведь это Исмаил! Наш старый, добрый знакомый. Помню, как в прошлом году он пришел на наше судно и, показав ослепительные зубы, произнес в качестве приветствия:
– Москва – спутник. Титов – Гагарин. Карашо! – потом заглянул в записную книжку и добавил: – Ростов – папа, Одесса – мама...
Мы засмеялись и пожали его крепкую руку: ох, уж эти одесситы – ну, буквально везде, во всех портах оставляют о себе память! Исмаила интересовало буквально все; за полчаса беседы в его записной книжке появилось до полусотни новых русских слов. Каждый день он приходил к нам в гости, а потом и проводил наш теплоход.
И вот снова Исмаил достает свою записную книжку. Заглянув в нее, он уверенно произносит:
– Как дела, товарищи?
Он такой же приветливый и добродушный. Только меньше смеется, да на лице его багровеет глубокий шрам, которого не было раньше. Заметив наши внимательные взгляды, он поправляет на плече автомат и мрачнеет:
– Враги республики...
Да, нелегко гвинейцам строить новую жизнь. По существу, империалисты объявили блокаду молодой республике. Это чувствуется во многом: не хватает лоцманов, и суда подолгу простаивают на рейде; нет того обилия продуктов и товаров, какое можно увидеть в других портах, плохо с топливом, водой. Но разве эти недостатки могут затушевать те громадные завоевания, которые уже достигнуты в республике? И важнейшее среди них – независимость!
Мы идем по городу. Он чист и красив. Всюду видны новостройки: там возвышается корпус школы, дальше целый квартал жилых домов, детские ясли, новые магазины. По улицам снуют «Москвичи», «Волги», торопятся куда-то чешские автомобили «Шкода». Веселые стайки курчавых ребятишек бегут на занятия; им больше не нужно спешить в порт в надежде выпросить у иностранного моряка за мелкие услуги несколько медных монет. Теперь у них другие, приятные заботы: арифметика, история, родной язык.
На площадях и улицах виднеются массивные цоколи, на которых совсем недавно возвышались увешанные орденами надменные бронзовые генералы и елейно улыбались французские миссионеры. Сейчас бронзовые генералы валяются на французском кладбище, уткнувшись острыми воинственными носами в красную землю; тут же застыли низвергнутые чугунные миссионеры, и по их застывшим улыбкам ползают изумрудные ящерицы.
До полудня город, сжигаемый солнцем, пустынен: мало прохожих, останавливается почти все движение, закрыты магазины, конторы. Уличные торговцы фруктами спят около своих ярких товаров, спрятавшись в тень гигантов растительного мира – сейб. Это деревья-небоскребы. Такое дерево у основания с трудом обхватит, взявшись за руки, вся команда нашего корабля. Исполинские стволы сейб на добрую сотню метров возносятся в голубое небо; под их кроной прячутся крыши многоэтажных домов. Сейба – не просто дерево, а настоящий ботанический и зоологический сад. На ее массивных ветвях, многие из которых по толщине сравняются со столетним дубом, поселились другие многочисленные растения: лианы, мхи, лишайники, какие-то кустики, покрытые яркими цветами. В кроне дерева живет несметное количество различных птиц, змей, ящериц, хамелеонов и целые колонии летучих собак – небольших забавных существ, похожих на летучих мышей, но имеющих совершенно собачью голову. Днем крылатые собачонки спят, целыми гроздьями повиснув на деревьях вниз головой, а вечером стаями летают над городом. Их не видно в полнейшей темноте, но зато отлично слышны голоса: тонкий, визгливый крик, несколько напоминающий лай комнатных собачек.
Город оживает в четыре-пять часов вечера. Из-под навесов, из гаражей на улицы вырываются сотни автомобилей, высыпает шумный, яркий поток горожан. Как по сигналу, просыпаются уличные продавцы и, едва раскрыв глаза, начинают зазывать прохожих; раскрываются двери магазинов и многочисленных мастерских, где здесь же, прямо на улице, мастеровые быстро крутят голыми ногами швейные машины, обмеряют талии клиентов и клиенток, примеряют, разглаживают платья, брюки, пестрые рубашки. Чуть в стороне, под навесом, трудится резчик по дереву. Вся работа на виду: можно целыми часами стоять около резчика и смотреть, как из-под его стамески вьется красная стружка и из куска дерева получается сильное слоновье тело с сердито наморщенным хоботом или стройный, гибкий торс шоколадно-коричневой танцовщицы. А рядом – оглушительный звон и грохот: сосед резчика колотит деревянным молотком по медному листу – это будет украшенный чеканкой таз.
Особенно шумно на городском базаре. Глаза разбегаются от обилия красок: груды апельсинов, ананасов, грейпфрутов, связки бананов, горы кокосовых орехов – все это манит взор своей необычностью. А рядом – диковинные рыбы, моллюски... плетеные корзины, шляпы, лотки с безделушками. В воздухе витает нежнейший аромат фруктов в смеси с запахом несвежей рыбы. Около мясных и рыбных лавчонок бродят громадные бурые птицы с голыми старческими шеями и неопрятным пухом на лысых головах. Грифы. Множество их сидит на деревьях, на крышах окружающих домов. Поднимая пыль и разгоняя тощих собак, они садятся на асфальт и внимательным, долгим взглядом выпрашивают у торговцев рыбью голову или мясную кость. Когда рынок пустеет, грифы десятками слетают на рыночную площадь и подчищают мясные и рыбные ряды, сварливо ругаясь из-за каждой кости. Я смотрю на неторопливых, степенных птиц, питающихся дохлятиной, и вспоминаю недавно прочитанное стихотворение африканского поэта Саймона Педерека:
Грифы – живые памятники недавнего прошлого африканских городов. В грязных, лишенных каких-либо средств очистки селениях эти птицы были единственными санитарами. Нынешний Конакри – чистый, культурный город, но птицы не покидают его. Привыкнув к одному месту, они не улетают в другие края.
Вечер мы проводим в клубе советского посольства. Здесь большой, уютный кинозал, библиотека, столы для настольного тенниса. Нас окружают смуглые мужчины и женщины в белых рубашках, коротеньких брюках – шортах, в белых гольфах. Это все советские люди – сотрудники посольства и торгпредства, инженеры, различные специалисты. Смотрим кинофильм «Последний дюйм». Перед фильмом – киножурнал. Заснеженная Москва, люди, спешащие по белым, морозным улицам, мелькающие валенки и поднятые воротники шуб. В зале то и дело возникают дружные аплодисменты.