Ефим Шифрин — заслуженный артист РФ. Размеренно, с почтением ко всем, он успевал выполнять любые самые тяжелые предписания и одновременно в промежутках между упражнениями поддерживать любой разговор, особенно на смешные темы, при этом используя свой добросаркастический комментарий, чтобы подметить в этих историях особые на его взгляд смешные детали.
Дмитрий Маликов — известный эстрадный певец. Чтобы придать Диме кураж, его настрою требовалась постоянная психологическая подпитка, и мне приходилось подзадоривать его словами: «Вперед, Дима, ты же не человек, ты киборг! Ты роторный аксельно–плунжерный комбайн для прополки ботвы!» Всем было смешно, только у меня складывалось впечатление, что в этот момент его жена Лена, которая и привела Диму в клуб, почему–то улыбалась, несколько сосредоточенно и внимательно вслушивалась в мои слова, как бы пропуская их через специальный фильтр–детектор. По мнению членов клуба, Лена являлась в их глазах не только Диминым тело — и душехранителем, но и заботливым диетологом. Она бросала на полпути тренировочные занятия и сломя голову мчалась в магазины в поисках куриного фарша для домашних котлет, столь любимых Димой.
Лада Дэнс — популярная эстрадная певица. Лада, переступив порог зала, твердо заявила: «Худеть не хочу!» Поняв ее с полувзгляда, я уточнил: «Вы хотите быть стройной и сочной!?» Она радостно воскликнула: «Вот именно!» Лада пришла в клуб после того, как родила ребенка. Она вошла в атлетический зал так, будто выехала из роддома только что, причем прямо с ребенком и няней, которые терпеливо ждали ее на территории холла. Сказать, что Лада набрасывалась на разнообразный инвентарь в зале, — значит ничего не сказать.
Признаюсь, что на первом этапе мне, как заправскому дрессировщику львов или тигров, приходилось поспевать за Ладой, периодически употребляя неприемлемые доселе словесные обозначения в виде выкриков «нельзя!» или «назад!», потому что других способов сдерживать натиск Лады на тренажеры я изобрести не успел. Было полное ощущение того, что настрой на послеродовой тренировочный процесс вынашивался задолго до момента родов.
За Ладу я был спокоен. Она из набора моих наставлений верно впитывала манеру и технику движений, типов дыхания и много того, что позволяло ей, находясь даже в «бесхозном» состоянии (без присмотра инструктора), четко воспроизводить любые новые упражнения. Мы с ней совместно определили, что раз она артистка на сцене активная и темпераментная, то надо стремиться, чтобы она с любой стороны и в любых нарядах выглядела безупречно.
Павел Лунгин — известный кинорежиссер. Ему наш клуб рекомендовал все тот же Леонид Ярмольник. Страсть Павла — не молчать, а что–нибудь говорить, и желательно по существу, например о тренировках или о жизни, а еще лучше — рассказывать анекдоты.
Переодевшись первым и войдя из раздевалки в тренажерный зал, Леонид Ярмольник, быстро и наспех рассказав мне очередной новый анекдот, начал разминаться и готовиться к занятию. Через некоторое время за ним вошел в зал Павел и, подойдя ко мне, присел рядом и сказал: «Сейчас расскажу тебе новый анекдот, слушай». Я, услышав первые строки, сразу сообразил, что анекдот именно тот, который рассказал Леонид, и сообщил Павлу об этом. Он отреагировал на удивление хладнокровно, успокоив меня словами: «Не–е–ет, ты меня дослушай, потому что актер не может рассказывать анекдоты, так как он всего лишь акте–е–р. А анекдоты нужно слушать только в исполнении кого? Правильно, режиссе–е–ра, потому что он кто? Правильно, он сам режиссер!» Так началось более тесное общение с этим неутомимо веселым человеком. А анекдоты он рассказывал, уделяя внимание мельчайшим деталям, примерно так: «…одноглазый эсэсовский офицер с суровым небритым лицом восседал в кресле за столом. Каждое поигрываниие желваков четко выделялось от косо падающего света настольной лампы.
Его сильно стиснутые зубы издавали неприятный скрежет. Он сидел, раздувая ноздри, и свирепо вываливал из них клубы отработанного табачного дыма. Офицер молчал и сопел. Нахмурив брови, сверля насквозь взглядом, он, не моргая, нервно барабанил обглоданными ногтями волосатых пальцев по столу, обтянутому зеленным сукном…»
Вот примерно в таком стиле рассказывались абсолютно все анекдоты.
Вспоминать людей и рассказывать о них можно бесконечно. Можно даже написать отдельную книгу воспоминаний для внуков и правнуков этих неординарных персонажей. Но это будет в следующих изданиях. Так что далее я буду говорить кратко.
Сергей Зверев — стилист. Душевно комментируя только что выполненное упражнение, он мог всплеснуть руками и начать чем–нибудь возмущаться со свойственной ему интонацией: «Ты при–и–кинь…» В те времена это был «всегда ваш» обычный, земной, в меру застенчивый и в меру озорной Сергей Зверев.