Мэгги взяла мою левую руку в свои и стала ее с любопытством рассматривать. Она дотронулась до безымянного пальца, на котором уже не было обручального кольца, взглянула на ладонь, как будто бы она собиралась по ней что-то прочитать.
— Ты вся дрожишь, — сказала она. — Но никто не может быть в состоянии гнева всегда. Американцы слишком легко поддаются своим эмоциям, я думаю. Я полагаю, в этом причина, почему они так хорошо ладят с итальянцами и ирландцами. Ты всегда была из тех, кто говорит о любви и ненависти на одном дыхании и на высокой ноте.
Странное чувство раздражения поднялось во мне. Как любят англичане обобщать, говоря об американцах, даже Мэгги, которая большей частью относилась к нам восторженно.
На расстоянии послышались голоса возвращавшихся туристов. Мисс Дэвис на обратном пути хорошо поставленным голосом рассказывала об удивительных местах в Атморе. Мэгги выпустила мою руку.
— Иди с остальными. Войди с ними, когда Кэрил поведет их в гостиную к чаю. За это время я подготовлю тебе комнату. У тебя есть сумка?
— Но… но Джастин? — начала я.
Я помню ее доброжелательную улыбку, в которой, тем не менее, был налет язвительности и понимания.
— Поспеши присоединиться к группе, — сказала она.
Я не торопилась. Я медленно плелась за ними, зная дорогу очень хорошо, и все еще пыталась держать себя в руках, так как чувствовала себя обманутой интенсивностью своей реакции на все, что было. Я прошла мимо тисовых фигур и вернулась на террасу как раз вовремя, чтобы с последним человеком из нашей группы проследовать между белых колонн в широкий проем двери.
— Это знаменитый холл в Атморе, — говорила, как по обязанности, мисс Дэвис, и ее голос звучал более механически, чем в начале экскурсии.
Я стояла как раз в дверях длинной гулкой комнаты, которая соединяла два крыла дома. Потолок был высокий, украшенный затейливой лепкой. Через всю ширину холла величественно и грациозно вилась вверх изумительная лестница. Я стояла так, что носки моих туфель находились на ромбе из красного мрамора, чередующегося с белым. От меня простиралось огромное пространство, выложенное красным и белым мрамором, блестевшим в лучах солнца, которые падали из высоких окон по обеим сторонам холла. Вдоль стен между окнами в дальнем конце холла находилось испанское оружие, которое с гордостью собирали Джон Эдмонд Атмор и его сыновья, причем часть вещей была так сказать из первых рук, то есть непосредственно с тел убитых ими испанцев. Многие из этих экспонатов были спасены от пожаров, неоднократно возникавших в самом первом Атмор Холле, так же, как и некоторые живописные полотна.
На почетном месте напротив двери висел знаменитый портрет Джона Эдмонда в расцвете лет, незадолго до его трагической кончины. Иногда мне казалось, что Джастин немного похож на него, вот почему я бросила только один взгляд на картину, когда мисс Дэвис упомянула о ней.
Ее низкие каблуки застучали по мрамору, и мы последовали за ней к двери, ведущей в Красную гостиную в южном крыле. Я на мгновение закрыла глаза прежде, чем переступить порог, предпринимая глупую попытку восстановить в памяти свое впечатление от комнаты, какой она мне показалась, когда я впервые вошла в нее, такая взволнованная и робкая в свои девятнадцать лет.
Джастин сказал мне, что красный с золотом дамаст на ее стенах был привезен из Италии, и я слышала эхо его слов в речах мисс Дэвис. Я дала волю воспоминаниям и мало прислушивалась к ее словам.
Роскошные, слегка поблекшие ковры привезли из Персии, стулья и диван были обиты несколько полинявшей тканью из Китая. Китайские безделушки были повсюду — там шкафчик из красного лака, тут небольшой инкрустированный столик. На полке над черным мраморным камином стояла симпатичная фигурка лошади периода Мин, я помнила. Действительно, я помнила все, начиная от высоких французских окон, которые выходили на боковую террасу и были обрамлены темно-красными портьерами, расшитыми золотом, до блестящей, в завитушках, медной подставки для дров на основании камина из белого мрамора. Портьеры не были такими же старыми, как драпировка на стенах, но они были достаточно старыми, от них шел запах пыли веков. Мне не надо было скова прятать в них лицо, чтобы почувствовать знакомое щекотание в носу, вызывающее чих. Мне не надо было подойти поближе, чтобы увидеть, что они поношены и заштопаны в такой же мере, в какой был поношен сам Атмор.
Мы все стояли близко друг к другу на одном конце большого холла, собранные в некое стадо мисс Дэвис, и я стала разглядывать туристов по отдельности, понимая, какую странную смесь мы собой представляем. Там был краснолицый мужчина, которого я окрестила мясником, хотя он в такой же мере мог быть и судьей. Тут была и маленькая, умудренная жизненным опытом англичанка лет семидесяти, которая, казалось, впитывала в себя все, что ее окружало, как будто это было для нее и пищей и питьем. Была тут и семейная группа среднего класса, состоящая из матери, отца, сына и дочери, все они изо всех сил старались выглядеть как можно лучше. Поэтому мать все время одергивала своего сыночка.