«Слишком поздно» — эти слова ранили больше, чем все остальное. Эти слова звучали в моих ушах на всем пути к дому. Все стало еще хуже, и выход из этого положения погрузился во тьму еще более густую, чем был раньше, и еще более затерялся.
Дейсия поджидала меня на террасе.
— Он нашел тебя? — спросила она.
— Тебе не следовало бы посылать его искать меня, — сказала я ей.
Она внимательно посмотрела на меня.
— Опять все испортила, не так ли? Вы, американцы, хорошо умеете делать это. Вы слишком чувствительны. Когда он спросил меня, видела ли я тебя, что я могла сказать ему, кроме того, где ты была? Я упомянула, что ты в желтом свитере и что тебя будет легко увидеть среди деревьев еще издали. И знаешь, что он сказал? «Она всегда любила носить желтое». Это именно его слова. И знаешь, как он говорил об этом? Как будто он вспомнил что-то, о чем ему было приятно говорить.
Я могла только покачать головой, поднялась по террасе и вошла в дом. Помнить — этого недостаточно. Важно только настоящее, а в настоящем не было ничего. Тем не менее, когда я поднималась по лестнице, слова Джастина звучали в моих ушах: «Она всегда любила носить желтое». Слишком тонюсенькая соломинка, чтобы ухватиться за нее. Но это была единственная моя соломинка.
Когда я поднялась в длинную галерею, я подошла к портрету мистера Данкоума и остановилась перед ним. Он выглядел мягким, печальным молодым человеком, человеком, который покорился своей судьбе и сам вышел из борьбы. Некоторым образом у нас было что-то общее. Мы оба связали судьбы с Атмором и оба потерпели поражение. Его решение было вызвано безумным отчаянием. Я же была более стойкой, более упрямой. Я не могла сдаваться. Должен бы быть какой-то способ заглушить слова «слишком поздно». Конечно, пока дышишь, не может быть слишком поздно. Даже если Джастин сказал мне, что Алисия — это все, чего он хочет. Даже если все указывало на эту непреложную истину, мое упрямое сердце отказывалось верить этому, отказывалось принимать это.
Возможно, мне надо было теперь попытаться вернуться в прошлое и понять, что же я сделала такого два года назад, что разбило мою семейную жизнь. Возможно, оживив это ужасное время, я смогла бы понять, как выйти из всего этого.
Итак, я отвернулась от портрета и пошла по галерее, но вместо того, чтобы свернуть вправо, свернула влево, чтобы пойти в ту самую зеленую бархатную комнату, где у нас с Джастином произошла самая последняя ужасная сцена. Я прошла в южное крыло и пошла по коридору в комнату с башней, которая находилась напротив моей голубой комнаты.
Дверь в Зеленую комнату была прикрыта, но она легко подалась, когда я толкнула ее. Из широко распахнутых окон до меня долетел бриз. Должно быть, Нелли выветривала дым от сигарет, которые курил призрак.
Я хорошо помнила, как выглядел фокус комнаты — эта огромная жуткая кровать с балдахином, с которого по углам до самого пола свисали зеленые занавески, образуя как бы пещеру, в глубине которой позади кровати на стене висел желто-зеленый ковер с тем же рисунком, что и занавески. Другие стены полностью покрывали зеленые с золотом гобелены, на которых были изображены сцены охоты на оленей. Все это делало комнату спокойной. Нейтральный серый ковер лежал на полу — без сомнения, приобретение недавнего времени. На нем были разбросаны маленькие индийские розовые и голубовато-зеленые коврики. Даже стулья были обиты зеленым бархатом, который слегка пообветшал за многие годы. Я также вспомнила комод английской работы с зеркалом.
Несколько мгновений я стояла, замерев, вызывая то состояние, что было у меня в тот дождливый вечер, когда я в последний раз стояла здесь в зеленом тумане. По углам в медных подсвечниках горели свечи, а лампа из-под абажура в центре стола образовывала светящийся круг. Марк зажег свечи, прежде чем привести меня сюда. Марк играл на моей ревности, а я позволила ему. У него была только одна цель, как я поняла позже, избавиться от моего присутствия в Атморе и разрушить мой брак.
Но я была слепа и не подозревала об этом. Драматизируя свое одиночество, веря в то, что Джастин пренебрегает мною, я, тем не менее, не находила лесть Марка отвратительной. Если один брат недостаточно ценит меня, тогда, может, поможет то, что другой брат относится иначе, даже если любила я только первого. Я была слишком молода, чтобы понять, как я была глупа, и каким абсурдом было полагать, что такая элементарная уловка подействует на Джастина. Не понимала, куда может завести подобная тактика.
Все началось не здесь, не в этой комнате, а когда мы выходили из-за стола после обеда, чтобы направиться в гостиную и выпить по чашечке кофе. О нет! Это началось за несколько месяцев до того, с намеков Марка об Алисии. В результате я обрушилась на Джастина, заявив, что знаю и о ней, и о том, что он продолжает видеться с ней время от времени.
— Почему ты не сказал мне? Как ты мог позволить мне общаться с ней, когда я ничего не знала и не могла даже предположить, кем вы были друг для друга?
Я была драматична в своих обвинениях, Джастин же спокоен и холоден.
— Ты думаешь, у меня не было никакой личной жизни до встречи с тобой? Нет причин, почему я и Алисия должны прервать знакомство, когда мы живем в одном приходе. Я надеюсь, что мы всегда можем оставаться друзьями. Это не имеет к тебе никакого отношения.
Возможно, если бы я не была такой оголтелой в своих обвинениях, он был бы со мной мягче и постарался бы развеять мои подозрения. Но я своим поведением отдалила его от себя и не могла перенести результатов собственных поступков. Я не могла смириться с реальностью. Я не хотела делить Джастина с его прошлым, я должна была обладать им целиком, а мужчины этого не хотят. Я начала ревниво следить за ним, задавать слишком много вопросов, постоянно воображать себе бог знает что. Чего я хотела от него, так это любви, любви такой же всепоглощающей, как моя. Но Джастин был не из тех, кто согласится, чтобы им полностью владели или чтобы он полностью владел кем-то.
В тот последний вечер за обедом я была особенно раздраженной и подозрительной. Я знала, что Алисия звонила ему и что-то должно произойти. Когда мы поднялись из-за стола и Джастин отрывисто сказал, что не останется на кофе, а уедет на час или два, Марк встал позади меня, открыто положил руки мне на плечи, глядя на своего брата.
— Не беспокойся! — сказал он, посмеиваясь под сердитым взглядом Джастина. — Я тебя буду развлекать, дорогая Ева. У Джастина важное дело, значит, ты должна терпеливо ждать его.
Джастин направился к выходу, а Марк прошептал мне в ухо:
— Алисия звонила, просила помочь, и Джастин поехал в Гровесэнд. Давай я позвоню туда немного погодя и попрошу его к телефону. Ты убедишься сама.
— Почему ты его так ненавидишь? — спросила я, передернувшись от этого открытого предательства, хотя и почувствовала ужасное искушение.
Марк только улыбнулся мне. Он мог быть таким же загадочным, как и Джастин, когда хотел.
Искушение победило, как это уже бывало с девушками, которых зовут Ева. Марк позвонил Алисии домой, а я стояла рядом, надеясь, что он окажется неправым, и что я наконец-то разуверюсь в своих подозрениях, так как Джастин не считал нужным разуверять меня.
Но когда Джастин подошел к телефону, Марк протянул мне трубку, так что я могла слышать его голос, затем он тихо положил трубку на рычаг.
— Конечно, Джастин подумает, что это ты звонила, — сказал он насмешливо.
Я убежала от него, полная такой же ненависти к себе, как к Марку. Я пошла в библиотеку, где Мэгги тихо разговаривала с Найджелом Бэрроу, взяла книгу и уселась в отдалении от них, хотя и не собиралась читать. Я обостренно прислушивалась к звукам со стороны подъездной дороги, чтобы не пропустить возвращения Джастина. Я не знала, что я сделаю, когда увижу его. Упаду ли я в его объятия и зарыдаю? — поступок, который вызвал бы в нем отвращение. Или начну упрекать его, вместо того чтобы быть такой же невозмутимой? Постараться повзрослеть не приходило мне в голову. Я мало прикладывала усилий для этого, пока не стало слишком поздно.