Командир экипажа и командир дивизии об этом знали. Но они и начальник политотдела дивизии были людьми своего времени. Если партия сказала: «Надо!», мы всегда отвечали: «Есть!». Другого не дано. Ведь если будет другой ответ или заминки, возникнут серьезные проблемы, результат которых скажется на всей карьере. Так было и в этом случае. Командир дивизии контр-адмирал М. Г. Проскунов высказался так: «Если сегодня вы не уйдете в море, я вас ногами оттолкну от пирса». Конечно, это своеобразный военный юмор, но в нем заложен серьезный подтекст всей системы у правления: выполнять и добиваться во что бы то ни стало! Все средства хороши для достижения амбициозных планов командования ВМФ! Каждая флотская инстанция привносила свои коррективы и ужесточала требования. А что грозило строптивцам, не желавшим считаться с высшими интересами партии и флота? Примеров было много. В конечном итоге, у командира никогда не было выбора. Только выполнять поступавшие указания. Для нашего командира — идти в море и только!
Подводники не очень верят в приметы. И все же нет-нет и кто-нибудь впоследствии скажет: «А вот я вам говорил!». Было так и у нас. Перед выходом лодки, в турбинный отсек зашел мичман М. К. Лысенко и сказал: «Мужики, к нам пришла К-3. Как бы не принесла и нам беды». Маневрист, старшина 2 статьи Бездушный посетовал: «Недоставало нам еще пожара!». Сидевший за конторкой командир отсека капитан-лейтенант В. Г. Шеремет заметил: «Типун тебе на язык, Михаил Корнеевич. Не следует „каркать“ о таком перед выходом!».
21 мая 1968 г. К-27 вновь вышла в море для отработки задач боевой подготовки и испытаний АЭУ. 24 мая около 12 часов дня во время вывода установок на режим полного хода случилась авария реактора левого борта. В результате нарушения теплоотвода от активной зоны произошли перегрев и разрушение тепловыделяющих элементов. Это привело к выносу радиоактивных продуктов в контур сплава и газовый контур, выбросу радиоактивного газа в реакторный отсек. Авария сопровождалась резким ростом гамма-активности.
В 12 ч. 15 мин. АПЛ всплыла в надводное положение. ППУ левого борта была заглушена, и последующий шестичасовой переход в базу совершался при работе реактора правого борта на обе турбины. Большинство участников похода получило значительные дозы облучения и было госпитализировано. Жизнь 5 человек спасти не удалось.
Для того чтобы читатель понял всю ту обстановку, которая сложилась в день аварии, я хочу привести личные записи командира корабля капитана 1 ранга П. Ф. Леонова, любезно предоставленные им автору, бывшему своему подчиненному и сослуживцу, с которым пришлось пройти через аварию ядерного реактора. Скажу так, записи того дня, 24 мая 1968 г., конечно, не бесспорны. Ряд позиций вызовут много споров у бывших моих сослуживцев, специалистов, которые были связаны с подводным флотом.
Но я думаю, эти записи имеют право на публикацию, несмотря на их противоречивость.
Итак, 24 мая 1968 г. День аварии.
8:41 — Встали под РКП.
9:27 — Срочное погружение.
9:29 — Начали испытания ППУ — проведен инструктаж личного состава пульта о порядке развития оборотов. Вызван командир БЧ-5.
11:28 — Боевая тревога для Б4-3, для прострелки ТА № 7,8 (на 20 узл. прострелка ТА № 7,8).
12:00 — получен доклад по телефону начальника СЛ «X», что Курк-1 показывает ненормальную «РО» в 4-ом отсеке. На мой вопрос: «Опять Аргон-41? 7-10 ПДК?» — поступил ответ: «Не знаю, много».
Вопрос: «Что сделал начальник СЛ „X“ и что предполагается делать?», поступил доклад: «Дал указание на „пульт ГЭУ“ о выходе л/с из 4-го отсека, и что есть необходимость всплыть и вентилировать 4-ый отсек в атмосферу». Одновременно я дал указание выяснить обстановку совместно с пультом ГЭУ: «Не мудрит ли там пульт»? Дана команда командиру БЧ-5 выявить у пульта обстановку (на пульте в данный момент находятся командир Д-1, представители ОКБ «Гидропресс» и в/ч 27177.)
12:10 — Всплытие на перископную глубину для вентиляции 4-го отсека.