Но этим дело не ограничивалось. Как шпион Бротман отличался безрассудством, непрактичностью и своеволием, но как человек он обладал для Голда большой привлекательностью по причине научных способностей, великодушия и душевного расположения. Ему удалось проникнуть за привычные стены обмана, возведенного Голдом, и вынудить его придумать совершенно новое воображаемое существование. Расставание с Бротманом означало бы в каком-то смысле расставание с мечтой Голда о самом себе.
Голд и Бротман впервые увидели друг друга в Нью-Йорке 21 сентября 1941 года на встрече, которую организовал Сэм (Семен Семенов). Обычный человек среднего телосложения в неприметной одежде, Голд приехал из Филадельфии на поезде ранним вечером, в дороге читая один из своих любимых детективов. Ровно в десять прибыв на оговоренное место на поперечной улице недалеко от Пенсильванского вокзала, Голд прождал пятнадцать минут, время от времени быстро приподнимая нависшие веки, чтобы посмотреть на номера машин, подъезжающих к тротуару.
Голд избегал смотреть прямо на машины или на кого-либо поблизости. Ничего не означающее выражение его землисто-бледного лица говорило о том, что ему надо поспать больше, чем о чем-либо другом. Это мог быть бухгалтер, или букмекер, или просто праздный прохожий — так мало было в его наружности черт, способных навести хоть на какие-то мысли. Недалеко припарковался седан. Сверив его номер с карточкой, которую Голд достал из бумажника, он подошел к машине, повернул дверную ручку и сел на сиденье рядом с водителем:
— Как дела, Эйб? Вы же Эйб, я правильно понял? Вам привет от Хелен.
Водитель нервно дернулся, когда Голд сел в машину, но успокоился после условленной фразы.
— Да, я Эйб, — ответил он, снимая руку с руля для рукопожатия.
На нем не было шляпы, и верхняя часть его треугольного лица казалась слишком массивной из-за полысевшего лба и плоской стрижки «помпадур». Проигнорировав его жест, Голд назвался Фрэнком Кесслером. Сказал, что работает химиком в другом городе. Бротман выразил восторг от возможности иметь дело с ученым, так как Хелен (Элизабет Террилл Бентли, выпускница Вассар-колледжа, ставшая советским курьером) совершенно ничего не понимала в технических вопросах.
— Эта девчонка думает, что фланец — это кухонная плита, — сказал Бротман. — Она не в состоянии расшифровать свои собственные записи. Я говорил Джону [не Яковлеву, а Якову Голосу], я сказал: «Джон, вы должны связать меня с кем-нибудь, кто понимает, о чем я говорю».
Голд заметил в ответ на это, что не знаком ни с Джоном, ни с Хелен. Выполняя полученные от Семенова инструкции, он спросил Бротмана о здоровье его жены Наоми и их маленькой дочки.
Бротман оживленно ответил, что обе они в порядке. А Кесслер женат? Голд, у которого были проблемы с одним из предыдущих информаторов, считавшим, что все холостяки — безответственные люди, вдруг почувствовал вдохновение и заявил, что женат. А дети у него есть? Да, двое, солгал Кесслер-Голд, двойняшки Эсси и Дэвид. Сколько им лет? Шесть, сказал Голд; они родились в 1935 году, когда он по делам ездил в Цинциннати. Он на время остановил лавину вопросов, рассказав анекдот про Цинциннати, который помнил еще со студенческих лет.
Бротман наклонился, чтобы включить радио, и поймал передачу с последнего раунда чемпионского боя между тяжеловесами Луисом и Новой на стадионе Поло Граундс, боя, который окончился страшным ударом правой руки Джо Луиса, после которого Лу Нова остался беспомощно валяться на ринге. После боя Бротман заговорил о бейсболе. Со всеми своими предыдущими связными Голд держался отчужденно, но тут он как будто утратил способность сохранять расстояние между собой и Бротманом. Голд не интересовался спортом, не играл даже в ручной мяч, как оказалось любимый Бротманом, однако он когда-то изучал бейсбольную статистику и смог вытащить из памяти детали игр, счет и причуды знаменитых игроков за далекие годы. Это был его главный и почти единственный важный маневр для поддержания разговора, которого хватало на вечер, но было недостаточно для продолжительного общения с таким человеком, как Бротман, чье любопытство было ненасытно.
Когда они зашли в кафетерий, чтобы продолжить разговор там, Голд осмотрел содержимое бумажника, дабы понять, что он может себе позволить. Бротман сразу же вытянул из него, что он тратит около 7 долларов собственных денег на железнодорожный билет и на еду, когда приезжает на встречи, поскольку в то время он не получал от аппарата никакого возмещения расходов.