- Что же ты молчишь, Василий?
- А что сказать? Расплакаться – «дядя, я больше не буду»? Я ж не первоклассник.
- Вот и обидно: вон какой здоровый, а ничего не понимаешь. А мать не обижай. Я ей, знаешь, до конца жизни буду благодарен. Вот такой же, как Никулин, порезал меня, и если б не Вера Ивановна... Ну, ладно, иди.
Окунь вышел из отделения, постоял немного у ярко горевшей надписи «Милиция» и побрел домой. Автобусы уже не ходили, но Васька вышел к ближайшей автобусной остановке, постоял, ежась, и побрел дальше.
В городе была тишина, только на станции, далеко, постукивали вагоны, свистели тепловозы. От этой тишины, от черноты осенней ночи Ваське стало до жути страшно. Слезы подступили к глазам, потекли сами собой, и он шел, не разбирая дороги, по середине улицы, ориентируясь лишь на размытый свет уличных фонарей.
Он был обижен на всех. На Игоря, что стукнул его. На мать, что прогнала отца. На отца, который совсем забыл, что живут на свете два его сына - Василий и Валерка, что они любят его, а его любовь проявляется в ежемесячных сторублевых переводах - отец, Васька знал это, не платил алименты по решению суда, а сам высылал деньги. Но разве в деньгах дело? Вот пришел бы Васька домой, а там - отец, и Васька бы ему все рассказал...
Васька чувствовал себя таким несчастным, что зарыдал почти во весь голос, а слезы текли и текли по лицу горячими струйками...
Вера Ивановна не спала. Уже давно замолчал радио-динамик на кухне - ее своеобразный будильник, по которому она и вставала и ложилась спать. А Василия всё не было. Где он?
Ох, как тяжело Вере Ивановне! Она думала, что стоит лишь первый год пережить разрыв с мужем, а потом будет легче. Но легче не стало.
Тот год вспоминался ей в мельчайших подробностях, день за днём. И самое первое время она всё думала, анализировала свои взаимоотношения с мужем и не могла понять, почему так произошло. Почему?! Ведь любил её Павел, это было очевидно, ухаживал трогательно и нежно. Им, студентам институтов: ему - инженерно-технического, ей - медицинского - все казалось прекрасным, а их любовь - вечной... Шли годы, рождались дети. Она всё крепче привязывалась к мужу, гордилась им, а он, оказывается, всё больше отдалялся. Когда произошло что-то такое, что в их отношениях появилась трещина, выросшая в бездонную пропасть, которую не перешагнешь, не перепрыгнешь? Когда?
Вновь и вновь Вера Ивановна перебирала в памяти их жизнь, искала свою вину, ведь, наверное, и её вина была в случившемся. И не находила. Разве она не заботилась о детях, о муже? Заботилась... Разве не старалась, чтобы их семья жила лучше, а потому брала и сверхурочные дежурства, и работала на полставки на заводе. Старалась... А он? Он сидел в это время дома и смотрел телевизор, а когда она приходила уставшая после дежурства, ворчливо пенял, что не готов обед, что не выглажены брюки, что вот она не проверила домашнее задание у Васи, и он получил двойку...
А дети? Разве ей не хотелось, чтобы мальчишки были ближе к отцу, чтобы были постоянно с ним? Хотелось... А он? Он читал, лежа на диване, и отмахивался от вопросов Васи, а потом и Валерика, и сыновья шли к ней. Она отвечала, как могла, иногда хитрила, посылала их к отцу, ссылаясь на незнание. Впрочем, она и в самом деле не знала марок легковых автомобилей, про которые спрашивал Вася: для неё автомобили все были на одно «лицо». Но старший сын быстро разгадал её невинную хитрость, и когда слышал от Веры Ивановны: «Извини, я не знаю, спроси у папы»,- уходил в свою комнату, не подходя к отцу. Веру Ивановну это тревожило, она переживала, что у Васи нет контакта с отцом. А Павел? Его, это, видимо, совсем не волновало.
Но Василий, а тем более Валерик, очень любили отца. И гордились им. Однажды она услышала, как Вася во дворе хвастал ребятам, что его отец изобрёл машину. И не машина это была, просто Павел предложил изменить какой-то узел в новом станке. Но Васе совсем не важно было, какая это деталь, главное – это придумал отец, машина стала работать лучше. Вера Ивановна понимала эту сыновью гордость, а муж? Почему он не понимал и не принимал, если сумел уйти от детей? Как пересилил он себя? Да и пересиливал ли? Может, это лишь она думала, что ему трудно без детей, а ему совсем и не трудно?
Не верилось, что он мог так быстро забыть детей. Да и возможно ли это, ведь они росли у него на глазах!? Ей казалось, что это невозможно, а он своим поведением доказал, что возможно. Ох, какое это было время!.. Дети смотрели на неё встревоженно и недоумённо, вернее, так смотрел Вася, а Валерик верил, что папа на работе, в командировке. И не было сил смотреть в глаза Васе, тогда она уходила в ванную, включала на полный напор воду из крана и плакала. Нет, не плакала, а рыдала, пожалуй, даже выла в голос, по-бабьи, с причитаниями: «Как он мог? За что мне такое, за что?!!» Потом умывалась и шла к детям. Василёк, заметив ее покрасневшие глаза, подходил и молча обнимал её: не плачь, мама.
А потом как-то незаметно Василий стал злым, на любой вопрос отвечал недовольно: ему пошел четырнадцатый год, начался трудный, как говорят, возраст. Вера Ивановна старалась пробиться к душе сына. Раньше ей это удавалось, а в тот год она вдруг почувствовала, что Василий ускользает из-под её влияния, а поделать ничего не могла: не подпускал Василий Веру Ивановну к своей душе. И первый вызов в школу был для нее ударом – Вася пропускает уроки, грубит учителям и одноклассникам. Вернувшись из школы, она долго разговаривала с Василием, вернее, она говорила, стыдила его, а сын лежал, уткнув лицо в подушку, и молчал. Потом вдруг встал и злобно бросил, выходя из комнаты:
- Ну, хватит! Надоело!
Вера Ивановна растерялась от его выходки, опять ушла в ванную, опять плакала, но задавала себе уже иной вопрос: как удержать Василия, как пробиться к его душе, что сделать, чтобы он и без отца вырос порядочным человеком. Как?
Горькое недоумение, почему муж ушел из семьи, сменилось обидой, когда она получила от Павла письмо, в котором он объяснял её «вину» в разрыве: «Ты мне сказала тогда... а вот я хотел сделать то, а ты была против...» Вера Ивановна читала письмо и поражалась мелочности упреков, несуразности причины разрыва. Нет, всё, что Павел ставил ей в вину, не могло стать причиной его ухода. Но что тогда стало причиной? Что?
И лишь позднее поняла - эгоизм. Просто эгоизм. Ведь пока не родился Вася, она все свободное время посвящала Павлу, ухаживала за ним с любовью, выполняла всякое его желание, как выполняла потом и желания сыновей. Но из-за любви к сыновьям она не стала меньше любить Павла. Просто она уже не бежала на его зов сразу, как это было до рождения детей, не спешила, как раньше, подать ему нужную вещь, а просила: «Возьми, Паша, сам». А во время бессонных ночей, когда болели дети, а они болели часто, для Павла у неё вовсе не оставалось времени. А он, обижаясь за недостаток внимания, ревнуя к детям, злобился, и зло это росло день ото дня. Вот почему он помнил все их мелочные размолвки, все её невольные ошибки в их семейной жизни...
А ведь, если разобраться, то некому было учить Веру семейной науке - она рано осталась без родителей, а мать Павла жила далеко. Вот и приходилось до всего доходить самой, поступать так, как подсказывало сердце.
А Павел? Сначала он полагался на её решение в любом вопросе: «Делай, как знаешь, поступай, как хочешь». Почему? От неумения принимать правильное решение? Нет, Павел слыл практичным человеком в среде друзей, но в семье не желал ничего делать сам. Почему? И уже позднее она подумала, что, вероятно, потому, что не хотел свой ум утруждать такими пустячными, на его взгляд, делами, как семейные.
И тут опять возникал вопрос: а как она не замечала этого его нежелания идти вместе с ней в одной семейной упряжке? Как? И это было очень обидно.
На смену обиде пришло презрение за его мелочность, за то, что в письме потребовал некоторые вещи, кроме ему лично принадлежащих. Правда, он потом написал, что ему ничего не надо, только пусть ускорит развод, а он, Павел, будет сам ежемесячно присылать деньги. Он сдержал слово - деньги аккуратно поступают, и всякий раз она берет извещение о поступлении денег со смешанным чувством боли, обиды, ненависти.