Но это всё лирика. Я проехал километров пять, но перекрёстка не было. Зато сразу нашлась деревня. На дорожном указателе было написано "Дмитриевка". Я подъехал примерно к геометрическому центру села и стал ждать аборигенов. Никого не было, колодец в центре села никого не привлекал. Блин, хоть бы курица какая пробежала. Сонная, пыльная пустота. Я вылез из машины и подошел к колодцу, хоть водицы испить студёной. Однако вскоре на свет божий вышла женщина. Я обрадовался:
— Здравствуйте. Вы не подскажете, как ваша деревня называется?
— И вам не хворать. Старопердеево называется наше село.
Я шарил пальцем по карте, ища Старопердеево, которое на карте, там где Дмитриевка. Этого названия я не нашел. Но бабка добавила:
— Это мы на сходе переименовали, по древним временам. А при коммунистах! — голос ее набрал силу, и глаза засияли неугасимым желтым огнем, — наше село называлось Новокраснознамёнское.
Я срочно ищу на карте. Блин, нет нигде Ново-как-его-там.
— А Новокраснознамёнским, — бабка продолжала митинговать, — его назвали в 1985 годе, как Мишка Меченый во власть вошел. Но мы! Переименовали! А при советах, стало быть, село называлось Путь Ильича.
— А Дмитриевка? Как же указатель? — возмущенно спросил я.
— А это парни у Дмитриевки украли и нам поставили, фулюганы. Чтоб, значицца, дмитриевские себе много не думали.
Старуха закончила топонимический экзерсис и удалилась, гордо и с чувством выполненного долга. Я вздохнул. Наконец-то добился правды. Еще раз смотрю на карту. Так вот… Ивантеевка, Пилюгино… Путей Ильича в области оказалось два. И оба в разных концах карты. Я застонал. Бабка исчезла в неизвестном направлении. Я плюнул и поехал на юг, полагаю, что где-то там должен быть областной центр.
Асфальт внезапно кончился, началась разбитая в хлам грунтовка. По краям дороги стоят вековые ели в обхват толщиной. Солнечный свет теряется в этих дебрях, и в таком полумраке пришлось включить фары. Я сбросил скорость до двадцати. Через полчаса я понял, что так дальше не могу. Вышел из машины и сел на пенек старой вырубки. Закурил. И что до сих пор человечество не нашло способ путешествовать через телепорт? Я мысленно представлял себе, как мановением руки распахиваю портал в неведомое. Шагаю в него, а там дикари и невежество, а я весь в белом. Конечно же, короли и капуста, а где короли – там и принцессы. Такие аппетитные принцессочки с сапфировыми глазами.
Тут, откуда не возьмись, возле меня оказался мужичок, метр с кепкой. Встал, смотрит на меня волком и молчит. Я от неожиданности ляпнул:
— Издрассти вам.
Старичок поздороваться не посчитал нужным.
— Что, заблукал?
— Угу. Заблудился. В ваших дебрях просто немудрено заблудится. Что это за Бермудский треугольник – куда не поедешь – всё не туда!
— Водка у тебя есть? — как-то решительно дед перешел к делу.
— Есть. Налить что ли? — я уже подумывал, что ну его нахрен этот областной центр, накатить стакан и забыться. Я достал из сумки бутылку водки, хотел было найти стопарики, но дедушка выхватил у меня бутылку. Ловким движением свинтил ей голову и вылил всю водку себе в пасть. Я ошалел от такой простоты нравов.
— Очышшенная, — удовлетворённо рыгнул дед, — дай что-нить занюхать.
Я достал полбуханки хлеба, дед тут же смолотил всё, и даже не поперхнулся.
— Измельчал народ, — внезапно подобрел дедушка, — хлеб разучились печь. Не то, что давеча.
— А что, давеча, небось, и валенки теплее были, и водка крепче?
— Нет. Валенки те же, водка тоже хороша, а вот с хлебом незадача, — и безо всякого перехода объявил, — деньгу давай! Всё ездють тут без понятия, стариков не уважають!
К чему тут уважение к старикам и деньги я как-то связать воедино не смог, но вытащил из кармана горсть мелочи. Дед попробовал пятирублёвку на зуб.