M. Blanc persifle, après avoir lu :
— Il est gonflé, ton pote ! Organiser un bal avec des cadavres dans tous les coins de sa baraque !
Fin de journée.
Le bar…
Ambiance feutrée. Un type à lunettes joue de la musique de paquebot au piano. On dirait un professeur d’économie en vacances. Genre tête de nœud. Peu de tifs, il louche, ses dents se chevauchent comme des roquets de quartier, il a le bout du nez rouge et une trace de crayon-bille sur sa manchette gauche.
A une table, deux vieillardes épuisées par leur cure, dans des robes qui en jettent. Au bar, un grand vieux con, probablement britannique ou qui cherche à le paraître (c’est te dire s’il en tient une couche !).
A l’écart : mon bonhomme de la plage, saboulé bleu croisé, rosette, nœud pap’, en compagnie de sa damoche, une personne indéniablement distinguée : cheveux bleus, tailleur Chanel, air tout à la fois aimable et distant (comment qu’elle y parvient, ça, je donne ma langue).
De loin, M. Jaume me sourit. Je m’autorise de la chose pour m’approcher. Je m’incline avec cette classe innée qui me différencie du flic bas de gamme : écoutez la déférence ! Présentations. L’épouse grande bourgeoise me jouvence d’un sourire. Je cueille son bout de main, y approche un bout de bouche sans aller jusqu’au contact. Elle a les ongles laqués saumon, plus un solitaire qu’aurait pas pu se permettre d’être deux à son annulaire préféré.
— Accepteriez-vous de prendre un apéritif en notre compagnie, commissaire ? propose Félicien Jaume.
— Si je ne me montre pas importun ? J’ai toujours scrupule à séparer, fût-ce momentanément, ce que tout paraît unir, roucoulé-je.
Bien dit, l’abbé. La dadame est contente de moi. Enfin un gazier qui connaît les usages. A notre époque, ça devient rarissimisme.
Je prends place, commande un porto. On se met à causer de ceci-cela, la Bretagne, les genêts d’or, les tourteaux, la cure. Du remplissage mondain.
Le dabe, il m’intrigue. Me fait songer à Achille ; en posé, en pas m’as-tu-contemplé.
Je place une question sur ses activités anciennes. Et alors, poum !
— J’étais préfet de police à Paris, mon cher, mais à une époque où vous deviez faire vos premières armes.
J’entrave alors son attitude de l’après-midi. Sa discrétion à propos du cadavre trimbalé. Un pro ! Ancien, mais quand tu as été flic suprême, tu le demeures contre vents et marées bretons.
En l’examinant de près, dans la lumière des lampes, je me rends compte qu’il doit être bougrement âgé, le préfet. Sa figure, c’est de l’ancienne faïence, époque Révolution française. Avec de menues striures en nombre incalculable. Un regard qui, lui, n’a pas vieilli. Certains hommes ont le privilège de conserver jusqu’à la tombe leur trente ans dans les prunelles. On converse, mais nous ne pensons pas ce que nous disons, lui et moi. On fait de la dentelle pour madame. Ont-ils un code secret, les deux ? Probable, car au moment d’un bout, elle s’excuse comme quoi c’est l’heure où elle doit téléphoner à leur fille.
Et alors je me verticalise, puis m’incline pour la baisemaintiser. Elle sent le chouette. Le subtil à cent sacs la bonbonne.
La voilà partie.
On se regarde, le vénérable et moi. Une sorte de complicité instinctive nous lie. Il a une sympathie paternelle pour ton serviteur, Félicien Jaume.
Il murmure :
— S’il n’y avait en vous ce feu intérieur qui force l’intérêt, je serais certainement scandalisé par vos méthodes, commissaire. Je suis votre carrière avec une grande attention depuis des années et je vous sais capable de toutes les audaces. Détermination et courage sont vos vertus cardinales. Souvent, vous n’avez plus de bornes, mais les résultats sont là ! Je m’incline. A temps nouveaux, moyens nouveaux.
— Merci, dis-je, je suis sincèrement touché, monsieur le préfet.
Il trempe ses lèvres dans son verre. Sa main ne tremble pas. Il a un bath regard, ce vieux, bleu-vert, avec un curieux serti sombre autour de l’iris qui en force l’intensité.
— Vous progressez, ici ?
— Pas tellement je l’avoue. J’engrange des indices, des idées, me forme des bouts d’hypothèses…
Il opine :
— Il faut toujours en passer par là, déclare Félicien Jaume.
Alors, j’y vais aux confidences, gagné par la chaleur et la force tranquille du bonhomme. Lui raconte le décès de la signora Morituri, celui du père Moncornard. Je lui explique le motif qui m’a poussé à camoufler ces deux assassinats, le premier en mort naturelle, le second en silence total. J’en profite pour lui recommander la prudence, à lui et à sa dame. Tu vois pas que le fou meurtrier s’en prenne à eux ? Le hasard est si grand.
Il m’écoute, les mains croisées sur les boutons de son gilet. Sa fine moustache blanche a conservé une perle de porto qui brille au bout des poils.
— Vous croyez à un seul meurtrier ? demande-t-il.
— Pas vous, monsieur le préfet ?
Il hoche la tête.
— Non, laisse-t-il tomber. D’instinct…
— Pour quelles raisons ?
— Aucune raison énonçable ; l’instinct, vous dis-je.
Quelqu’un les regardait deviser, depuis le hall.
La personne en question s’éloigna brusquement pour gagner les ascenseurs. Une cabine se trouvant à disposition, elle l’emprunta.
Le second étage était celui où se trouvait la chambre de San-Antonio. La personne s’y dirigea, en ouvrit la porte grâce à un passe et, une fois à l’intérieur, la referma avec soin. Elle gagna le lit, sortit une espèce de boîte sombre de sa poche ainsi qu’un rouleau de chatterton, s’allongea sur la moquette et opéra des reptations pour se couler sous le lit. La boîte sombre avait été préalablement « réglée ». Elle la fixa sous le sommier, au niveau de la tête, avec des bandes adhésives.
Ce travail terminé, elle sortit de sous le lit, récupéra le rouleau et regagna la porte. Elle l’entrouvrit imperceptiblement pour guetter le couloir. Un coffre peint surmonté d’une grosse lampe de faïence à abat-jour pompeux décorait l’endroit. Une petite fille exquise caressait du bout des doigts la frange pomponnée de l’abat-jour. Puis elle s’en fut, mue par ces décisions spontanées qui invitent l’oiseau à brusquement quitter la branche sur laquelle il se balance.
La personne sortit de la chambre. Le couloir était désert, maintenant. Elle emprunta l’escalier situé plus près de la chambre que les ascenseurs. En dévalant les marches, elle jeta un regard à sa montre. Le cadran digital indiquait dix-neuf heures trente-quatre.
La bombe était réglée sur trois heures du matin.
— Je suis comme vous, me dit l’ancien préfet de police, j’ai la quasi-certitude que d’autres meurtres seront perpétrés ici.
Nous sommes sur la même longueur d’onde, l’ancien et moi. On fonctionne l’un et l’autre au pifomètre. Pour nos naseaux de flics, cet institut sent la poudre, la mort !
— Peut-être serait-il plus prudent que vous partiez, monsieur le préfet, fais-je. Etant prévenu, il est inutile que vous vous exposiez et exposiez votre épouse.