— Belle à couper le souffle ! reprends-je.
Elle me regarde alors, d’un œil calme, avec des pétillements ironiques. Visiblement, elle me situe bellâtre, baratineur de choc !
— Tous les hommes sont des chiens, fais-je, mais ce qui sauve certains, c’est leur sincérité ; la qualité du sentiment qu’ils ressentent. Me croiriez-vous si je vous jurais que j’ai l’impression de n’avoir vécu que pour vous rencontrer ?
Elle hausse les épaules.
— Je ne vous croirais pas et j’aurais raison. Les coups de foudre sont presque toujours sans lendemain, commissaire. En vous éveillant, demain matin, vous serez surpris de ne plus retrouver mon image. Vous aurez beau faire des efforts de mémoire, elle sera brouillée comme celle d’une télé défectueuse.
— Comment resterait-elle intacte, Lucette ? Vous êtes si… si réussie, que mes sens imparfaits ont du mal à vous « constater » et plus encore, donc, à vous « conserver ».
Tu vois : tout de suite dans le gras !
Ce con d’Alexis revient déjà avec sa boutanche de Cheval Blanc et je me mets à le haïr éperdument, avec une espèce d’indicible ferveur.
Dire que tout à l’heure, ce veau de talonneur sera dans un lit au côté de MA merveille, avec son bide naissant, sa tête rentrée dans les épaules, ses oreilles un tantisoit chou-fleur. Il la prendra dans ses bras velus, l’horrible primate. Elle, si arachnéenne, si douce, avec ses seins qui redressent, son ventre si plat, ses cheveux d’or pâle. Il lui fera une mouillette, tu paries ? avant de la grimper ! T’imagines son gros cul velu, Alex, dandinant la gigue entre les merveilleuses jambes de MON amour ? Idée intolérable. Je voudrais lui remplir la gueule de sa boue verdâtre. Oh ! comme tu deviens vite Caïn quand une créature de rêve traverse ton espace vital !
— Tu parais songeur, Antoine ? remarque le bœuf gros sel.
— Je le suis.
Il me virgule un clin d’œil malin (croit-il) :
— Ça marche, l’import-export ?
Enfoiré ! Il se ridiculise aux yeux de sa bergère puisqu’elle sait la vérité. Bon à prendre. Le ridicule tue. S’il pouvait ne pas s’en remettre.
— A mort, réponds-je : j’ai vendu, pas plus tard que la semaine dernière, douze contre-torpilleurs, cinq cents mixers, mille tonnes de haricots secs, un Rembrandt à l’huile d’olive et la moitié du Puy-de-Dôme à des Japonais.
Là, il s’arrête de déboucher son saint-émilion de gala pour me regarder avec stupéfaction. Il pige pas ce qu’il m’arrive. Pourquoi cette brusque déconne sur ce ton hargneux ? Je perds la tronche ou quoi ?
Et moi, féroce :
— A dix pour cent de commission, tu juges ?
Je me retire très vite, ayant éclusé un verre à peine de son nectar. J’ai honte de moi et, cependant, je ne parviens pas à me ressaisir. J’ai été biché de plein fouet par Lucette. Il ne m’était encore jamais arrivé pareille mésaventure. C’est pathologique, non ? Faudrait que je consulte un psy, bien lui raconter l’impétuosité de ce que je ressens, si brutalement, si brusquement. Te dire : en prenant congé de la belle, j’ai des larmes plein les châsses. Mais je suis donc fumier à ce point ? Je lui convoite sa souris au bon Alex. La veux d’urgence, toute crue ! Elle me dirait : « Je viens », aussi sec je l’enquillerais dans ma chignole et boliderais vers d’autres horizons. Où ça ? Je l’ignore.
Ailleurs, simplement. Plus loin, quoi ! Hors d’atteinte. Ça me tourmente de penser à ma Mercedes 500 SL qui somnole dans le parking de l’institut[3]. J’ai envie d’y installer Lucette. Je bouclerais moi-même sa ceinture, lui réglerais son siège. Et ce serait la décarrade de nuit, dans le crachin breton.
Ces larmes qui scintillaient dans mes lotos, j’ai pu les dérober à Alexis, mais pas à sa bergère. Là, elle a accusé le coup. S’est dit que je devais être bougrement comédien, ou alors sincère, pour en arriver là.
Une fois dehors, je décide de marcher un peu dans l’humidité en suivant la ligne basse des lampadaires cernant l’établissement. L’immense navire commence déjà à roupiller. Le vent secoue les arbrisseaux. Je me chantonne du Trenet. Chaque fois que j’ai le « blouse », il me vient des airs du Génial : Douce France, L’Ame des poètes, Que reste-t-il de nos amours, bien d’autres. Source purificatrice à laquelle il faut boire sans hésiter. Ça te nettoie l’âme. Trenet lave plus blanc. C’est le « Monsieur Propre » du cœur.
Au bout de quelques minutes, je sens que ça s’arrange quelque peu dans « mes » esprits. Me reste juste une mélanco teintée de désabusance. Alors je regagne l’hôtel. En réclamant ma clé au concierge de nuit, je m’informe du numéro de chambre de la signora Morituri. Le mec n’est pas surpris. Il me répond qu’elle est au 202.
Le même étage que ma pomme. A vrai dire, elle gît à trois chambres de la mienne, cette pauvre vieille Ritale si bassement trucidée.
Ce qui me pousse à toquer léger à sa lourde ? L’instinct, bien sûr. Ce qui peut arriver de mieux aux hommes, c’est d’agir sans réfléchir. S’ils réfléchissent, ils sont prisonniers d’eux-mêmes ; sous dépendance de leur propre volonté ; se tiennent par la barbichette. Quand, au contraire, ils agissent sans réfléchir, c’est « l’autre » qui les assume, celui qui n’a pas de nom parce qu’il croule sous les pseudonymes.
La lourde s’entrouvre à peine. Un quart de la dame de compagnie (dans le sens de la longueur) s’inscrit. Elle porte une robe de chambre de conception transalpine molletonnée, dans les rose bonbon, à revers et parements pourpres.
— Oui ? fait-elle, surprise.
— Puis-je entrer un instant ?
Elle s’écarte pour me laisser pénétrer dans la pièce. Alors là, pas joyce ! Insolite ! Fellini a jamais songé à tourner une scène de ce style.
Un grand lit, tu vois ? Dedans, la signora Morituri, cireuse, concentrée par le trépas, le nez et le menton casse-noisette. Elle porte une robe noire à col de dentelle blanche. Ses mains sont croisées sur le drap qui la recouvre plus haut que les hanches. Le regard clos est bombé comme deux noix dans deux trous. Sur chacune des tables de nuit encadrant le lit, une bougie brûle, fichée dans un verre d’eau. Un chapelet à gros grains est entortillé à ses doigts.
L’éclairage de la pièce est réduit (outre les deux chandelles) à une lampe posée sur une table basse. La dame de compagnie a tendu un drap devant la vaste glace décorant l’un des murs. Tu mords la qualité de l’ambiance ? Vachetement funèbre ! Tu te crois au bon vieux Grand-Guignol d’autrefois où ruisselait l’hémoglobine et où des squelettes chutaient des placards lorsque tu les ouvrais.
Elle est debout dans la pièce, la brune, bras croisés, attendant mes explications à propos de cette visite tardive.
— Pardonnez-moi, lui dis-je, mais la perspective que vous dussiez passer la nuit seule avec une morte m’est intolérable. Je sais bien que la tradition l’exige encore en Italie, cependant elle est inhumaine et, si vous vouliez bien me le permettre, je vous tiendrais volontiers compagnie. Nous deviserions et, ensuite, vous pourriez aller prendre un peu de repos dans votre chambre pendant que je veillerais.
Elle est passablement décontenancée par ma propose si bien formulée que j’en suis impressionné moi-même.
— Mais, monsieur, murmure-t-elle, nous ne nous connaissons pas.
— Nous lierions connaissance par la force des choses, dis-je avec cette pertinence qui, autant que mon impertinence, contribue tant à mon charme.
— Ce ne serait pas correct ! s’obstine-t-elle.
Elle parle à voix feutrée, because la défunte, comme si un ton normal pouvait déranger celle-ci !
3
J’ai largué ma Maserati. Mais ma 500 est blanche, elle aussi. Je suis nuptial avec mes tires.