– Hein! nous le tenons, cette fois!… Il est décroché, le million!
Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il reprit:
– Vous vous êtes décidé, n'est-ce pas? Mon Dieu! je vous approuve.
Brusquement, Mouret s'était planté devant lui, et de sa voix terrible des jours de crise:
– Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai… N'est-ce pas? Vous me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas, moi!
Décontenancé par la rude attaque de ce diable d'homme qui devinait tout, Bourdoncle balbutia:
– Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant d'admiration pour vous I
– Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce qu'il n'est pas la santé nécessaire, la force et l'ordre mêmes de la vie!… Eh bien! oui, mon cher, je l'épouse, et je vous flanque tous à la porte, si vous bougez. Parfaitement! vous passerez comme un autre à la caisse, Bourdoncle!
D'un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé dans cette victoire de la femme. Il s'en alla. Denise entrait justement, et il s'inclina dans un salut profond, la tête perdue.
– Enfin! c'est vous! dit Mouret, doucement.
Denise était pâle d'émotion. Elle venait d'éprouver un dernier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi; et, comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s'était obstiné dans sa malchance, il voulait disparaître: à quoi bon rester? pourquoi aurait-il gêné les gens heureux? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même n'aspirait-elle pas à l'oubli? Tout allait finir, elle ne demandait plus à ses forces épuisées que le courage de la séparation. Dans quelques minutes, si elle était assez vaillante pour s'écraser le cœur, elle pourrait s'en aller seule, pleurer au loin.
– Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés.
En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et l'étalage de cet argent la blessait. Au-dessus d'elle, comme s'il eût regardé la scène, le portrait de Mme Hédouin, dans son cadre d'or, gardait l'éternel sourire de ses lèvres peintes.
– Vous êtes toujours résolue à nous quitter? demanda Mouret, dont la voix tremblait.
– Oui, monsieur, il le faut.
Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, après la longue froideur qu'il s'était imposée:
– Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous?
Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup d'une grande douleur.
– Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh! ne me faites pas plus de peine encore!… Je ne peux pas! je ne peux pas!… Dieu est témoin que je m'en allais pour éviter un malheur pareil!
Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N'avait-elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison? Voulait-il donc qu'elle passât aux yeux des autres et à ses propres yeux pour une gueuse? Non, non, elle aurait de la force, elle l'empêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, torturé, l'écoutait, répétait avec passion:
– Je veux… je veux…
– Non, c'est impossible… Et mes frères? j'ai juré de ne point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n'est-ce pas?
– Ils seront aussi mes frères… Dites oui, Denise.
– Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez!
Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi! même à ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il entendait la clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là! il en souffrait comme d'une ironie, il l'aurait poussé à la rue.
– Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui que vous aimez… C'est la raison, n'est-ce pas? Vous m'aviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage.
Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son cœur éclatait. Alors, avec une impétuosité d'enfant, elle se jeta à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant:
– Oh! monsieur Mouret, c'est vous que j'aime!
Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l'acclamation lointaine d'une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait toujours, de ses lèvres peintes, Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le million, qu'il ne voyait plus. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant qu'elle pouvait partir maintenant, qu'elle passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu'il irait ensuite l'y chercher lui-même, pour l'en ramener à son bras, toute-puissante.
(1883)