Tout au bout du couloir se dessinait un coude, passé lequel on accédait à une espèce de hall très vaste et dans lequel entrait enfin la lumière du jour, celle-ci se déversant par deux grandes baies vitrées, orientées dans des sens opposés. L'une de ces baies donnait sur une ville ressemblant comme une sœur à Paris car balisée par ses repères classiques – diverses tours d'époques et de fonctions variées, d'Eiffel à Maine-Montparnasse et Jussieu, basilique et monuments variés – mais vue de très loin en plongée. Il n'était pas possible d'établir sous quel angle on distinguait cette ville et surtout où l'on se trouvait au juste, une telle perspective de Paris n'étant envisageable d'aucun point de vue connu de Max. Quoi qu'il en fût, comme Paris ou son sosie paraissait étouffer sous une pluie noire et synthétique déversée par des nuages de pollution, brunâtres et gonflés comme des outres, la lumière arrivant de ce côté était opaque, dépressive, presque éteinte alors qu'elle arrivait doucement, affectueusement et clairement par l'autre baie. Celle-ci commandait en effet un immense parc, une masse végétale aux reliefs doux présentant un vaste échantillonnage de toutes nuances de vert, du plus sombre au plus tendre: ondulant çà et là sous un ciel plus clément, l'étendue paraissait s'étendre indéfiniment, à perte de vue, sans bornes perceptibles.
Voilà en gros ce qui vous attend, dit Béliard en désignant ces deux axes opposés. Ce sont les deux orientations possibles, n'est -ce pas, le parc ou la section urbaine. Vous serez affecté dans l'un des deux. Mais encore une fois ne vous inquiétez pas, il n'y a pas de mauvaise ni de bonne solution, les deux ont leurs bons et leurs mauvais côtés. Enfin voilà, comme je vous l'ai dit, la résidence au Centre est limitée en gros à une semaine. Eh bien c'est simple, on est jeudi, vous devriez être fixé mercredi prochain. Ah bon, dit Max sans enthousiasme, et je ne pourrais pas plutôt rester ici? Je ne me sens pas si mal ici, je crois que je pourrais me plaire, je peux rendre des services. C'est tout à fait exclu, coupa Béliard. Ici, on ne fait que passer. Mais Doris, par exemple? s'étonna Max. Doris, c'est particulier, dit Béliard avec un sourire mauvais, c'est une exception. Elle a des protections, voyez-vous, elle a su se placer. Le système a des défaillances, quelquefois, il y a des complaisances, c'est comme partout. Max n'osa pas demander auprès de qui ni grâce à qui Doris Day pouvait bénéficier d'un tel traitement de faveur.
Comme Max, se caressant songeusement le menton, à rebours d'une barbe plus que naissante – car plus rasée depuis quand, au juste? Combien de temps séparait la scène du trottoir de celle du réveil? Pourrait-on se renseigner sur ce point? -, allait passer machinalement sa main dans le col de sa chemise, Béliard freina promptement son mouvement. Ne touchez pas à votre blessure, dit-il, on va s'en occuper. D'ailleurs, ajouta-t-il en fronçant un sourcil, s'approchant de Max et l'examinant d'un œil professionnel, il vaudrait mieux qu'on s'en occupe vite. On ne peut pas vous laisser comme ça. En attendant, vous allez garder la chambre. Vous connaissez le chemin.
Oui, dit Max, mais je crois que j'ai un peu faim. Est-ce que je ne pourrais pas avoir quelque chose à manger? Dans l'état où est votre gorge, dit Béliard, ce n'est pas très conseillé pour le moment. Mais qu'est-ce qu'elle a, ma gorge, demanda Max, je ne sens rien, je me sens très bien. C'est normal, dit Béliard, vous êtes sous un traitement spécial en attendant l'opération. Vous pourrez manger plus tard. Interdiction d'avaler quoi que ce soit en attendant, de toute façon ça ne passerait pas. Mais je vais régler tout ça, quelqu'un va venir vous voir tout à l'heure.
14.
Max regagna sa chambre qu'on s'était occupé d'aménager un peu en son absence, pour lui assurer un confort hôtelier assez étoilé. La tablette supportait maintenant un plateau de fruits exotiques mais interdits – kiwi, mangue, banane avec bon nombre de papayes – sous Cellophane avec un bouquet de fleurs assorti. Un petit fond sonore se déroulait également à bas bruit, ruban d'œuvres traditionnelles et calmes, peu dérangeantes, sans doute élues par une sensibilité centriste et dont le volume se révéla réglable par une molette intégrée dans la table de nuit.
Comme une douzaine de livres s'empilaient aussi sur celle-ci, Max examina ces volumes, tous identiquement reliés en simili rougeâtre comme s'ils parvenaient de la même bibliothèque d'entreprise, et paraissant choisis selon les mêmes critères que la musique. Il s'agissait d'une sélection d'ouvrages classiques, Dante ou Dostoïevski, Thomas Mann ou Chrétien de Troyes, des choses comme ça, malgré la présence déconcertante d'un exemplaire de Matérialisme et empiriocriticisme égaré là, et que Max feuilleta quelques minutes. Après qu'il eut encore vainement tenté d'apercevoir sa blessure dans la porte dépolie du cabinet de toilette, il prit le parti de s'allonger sur son lit en résistant au désir de peler la banane, abandonnant Lénine pour ouvrir au hasard la Jérusalem délivrée dans la vieille traduction (1840) d'Auguste Desplaces.
Il n'eut pas le temps d'avancer loin dans cette lecture car très vite on frappa à sa porte. Encore Béliard, sans doute, mais non, ce n'était pas lui. C'était un valet de chambre classiquement vêtu de noir et blanc qui entra dans sa chambre en souriant, Bonjour Monsieur, sauf qu'à la place du plateau-repas habituel posé sur sa main gauche déployée, il était porteur d'une tige métallique à laquelle était fixé un bocal, plein de liquide translucide et duquel partait un tube flexible terminé par une aiguille, bref ce qu'on appelle usuellement un goutte-à-goutte.
Ce valet de chambre était encore un garçon de grande taille, aux cheveux noirs ondulés et lustrés et au sourire latin, ironique et charmeur à la Dean Martin. Il avait d'ailleurs tout à fait, à y regarder de plus près, le physique de Dean Martin, jusqu'à son allure d'excellent danseur et à ses yeux marron scintillant de reflets bleus. Il lui ressemblait si précisément que Max, tant qu'à faire, au point où on en était, vu le précédent avec Doris Day, en vint à se demander s'il ne s'agissait pas de l'authentique spécimen: conscient de s'aventurer sur un terrain délicat, il se permit quand même de se risquer. Je vous demande pardon, dit-il, vous ne seriez pas Dean Martin, par hasard? Hélas non, Monsieur, répondit le valet en souriant plus martiniennement que jamais, malheureusement pas. Ah, j'aurais bien aimé. C'est incroyable comme vous lui ressemblez, commenta Max sur un ton d'excuse. Il paraît, sourit le valet avec modestie, on me l'a dit quelquefois, en effet. Si vous voulez bien retrousser votre manche. Non, plutôt la droite s'il vous plaît.
L'heure qui suivit, Max resta couché sur son lit pendant qu'une solution hydratante de glucose, vitamines et sels minéraux se répandait dans son organisme. Puis on frappa de nouveau à la porte – grands dieux, ça n'arrêtait pas – et cette fois-ci c'était encore le sourire de Doris Day, embaumant plus que jamais le végétarisme et la science chrétienne. Toujours fraîche et joyeuse, elle était suivie d'un jeune homme en tenue de brancardier qui, lui, ne ressemblait à personne de connu. Max fut prié de se déshabiller pour revêtir une manière de blouse, se coiffer d'un bonnet et enfiler des chaussons en tissu synthétique bleu qui se froissait comme du papier, avant de s'étendre sur une très haute civière à bord de laquelle, poussé par le jeune homme, on reprit l'enfilade du couloir. On se dirigea cette fois en sens inverse jusqu'à un monte-charge aussi vaste qu'un ascenseur d'hôpital, aussi prompt qu'un ascenseur de tour: on dut descendre à toute allure d'une très haute altitude car à plusieurs reprises, du haut de sa civière, Max dut se forcer à déglutir pour libérer ses oreilles bouchées par la course jusqu'au troisième sous-sol.