Malgré ses allures de caïd villageois, il était un être assez sensible. L'attitude des deux blondes, lors de notre baignade en été, ne lui avait pas échappé. C'est depuis cette rencontre qu'il s'était mis à me traiter comme son égal. Moi qui n'avais que quatorze ans à l'époque! Et lui, il allait en avoir seize. Différence qui me paraissait infinie.
Outkine ne nous suivait jamais et se lavait dans des bains plus proches de son isba. Il avait peur de refroidir sa jambe.
Les bains où nous nous rendions chaque dimanche ne se distinguaient en rien des autres. La même petite isba divisée en deux parties inégales. Une étroite entrée où nous laissions nos vêtements et nos bottes de feutre, puis une pièce carrée avec un banc le long du mur et un grand poêle qui chauffait un énorme récipient en fonte. Nous le remplissions avec de l'eau du Courant Tout autour de ce bassin s'élevait un grand tas de cailloux qui devenait vite brûlant et qu'il fallait arroser pour que la pièce se noie dans une vapeur chaude. Il y avait enfin une sorte de petite mezzanine faite de deux planches de bois sur laquelle on s'étendait à tour de rôle pendant que l'autre vous fouettait le dos à l'aide d'un bouquet de fines branches de bouleau trempé dans l'eau frémissante. Ces bouquets séchaient depuis l'été sous le plafond, dans l'entrée. C'étaient leurs feuilles qui, gonflées par l'eau brûlante, embaumaient toute la pièce de leur senteur pénétrante.
Oui, c'étaient des bains pareils aux autres. Sauf qu'ils se trouvaient non pas au fond d'un potager, mais à l'écart du village, sur la rive, à l'endroit où le Courant se jetait dans l'Oleï. L'isba était depuis des années abandonnée. Nous avions nettoyé le grand bassin en fonte, avions fait provision de bouquets de bouleau, réparé la porte affaissée. Devenu notre quartier général du dimanche, ce bain semblait préparer, par l'alchimie de ses vapeurs, l'étonnante transmutation de nos corps…
Le froid, ce soir, était tel qu'en arrivant nous ne sentions plus nos doigts gourds.
– Moins quarante-huit! cria joyeusement Samouraï en dévalant le raidillon de glace qui menait vers nos bains. J'ai regardé en partant…
– La nuit, ça va descendre à moins cinquante, c'est sûr, renchéris-je en comprenant bien son allégresse.
Les étoiles scintillaient avec une fragilité frileuse, piquante. La neige s'envolait sous nos pas dans un chuchotement sec, sonore.
Nous poussâmes la porte prise par le gel de toutes nos forces. Elle céda avec un crissement cassant comme si on avait brisé une vitre. Nous allumâmes une bougie collée au fond d'une boîte de conserve. Autour de sa flamme hésitante brilla un halo irisé. Accroupi, Samouraï commença à charger le poêle; moi, j'arrachai l'écorce du bouleau nécessaire pour les premières flammes.
Peu à peu, l'intérieur glacé de la pièce obscure revenait à la vie. Ses murs sombres en rondins devenaient tièdes. Au-dessus du bassin montait un fin voile de vapeur.
Samouraï puisait une louche et aspergeait les cailloux. Un sifflement coléreux était un bon signe. Nous allâmes nous déshabiller dans l'entrée qui paraissait maintenant glaciale…
Le vrai bain doit ressembler à l'enfer. Les flammes percent à travers la petite porte du poêle. Les cailloux arrosés de plus en plus abondamment sifflent comme mille serpents. Les planches deviennent glissantes. Les gestes, dans l'obscurité, se font maladroits. Quant aux bouquets de bouleau, c'est un véritable supplice! Mais aussi un plaisir intense. D'abord, c'est mon tour. Je m'allonge sur les planches étroites de la mezzanine, et Samouraï se met à me fouetter avec rage. Il trempe son bouquet dans l'eau bouillante et l'abat sur mon dos. Je hurle de douleur et de joie. Les branches fines et souples semblent pénétrer entre mes côtes. Mon esprit s'obscurcit. La vapeur est de plus en plus ardente. Samouraï, avec une jouissance satanique, continue à cribler mon dos de pointes cuisantes. Et il n'oublie pas de temps en temps de renverser une louche sur les cailloux brûlants. Le nouveau nuage de vapeur dissimule pour quelques instants mon tortionnaire…
Enfin, ma pensée, anéantie par l'excès de douleur et de plaisir, m'annonçait dans son tout dernier message que je n'avais plus de corps. C'était vrai! À l'endroit du corps, je ressentais une absence bienheureuse, un délicieux néant composé de l'ombre embuée, de l'arôme légèrement piquant des feuilles de bouleau macérées dans l'eau bouillante. Et du va-et-vient rythmique du bouquet qui s'abattait maintenant dans le vide, me transperçant comme si j'étais de l'air…
À ce moment, exténué, Samouraï s'arrêtait, laissait tomber le bouquet et s'étendait sur les planches perpendiculaires aux miennes. Je m'acquittais de ma tâche tout en étant encore étranger à mon corps. C'étaient mes bras qui se dressaient et retombaient en fustigeant le dos musclé de Samouraï qui gémissait de plaisir. Tout se passait à mon insu…
Étrangement, c'est le grand corps de Samouraï qui fut le premier à me révéler que la chair nue pouvait être belle…
La vapeur était si brûlante qu'on ne pouvait plus respirer. Nos têtes bourdonnaient et des bulles rouges gonflaient et explosaient dans nos yeux. Il était temps d'accomplir l'essentiel…
Nous ouvrions la porte de la pièce, puis celle de l'entrée. Nous nous jetions dehors sous le frémissement sonore des étoiles, dans le froid dense de la nuit…
Une seconde après, nous nous arrêtions, nus, au bas du talus qui descendait vers l'Oleï. Un, deux, trois! et nous nous faisions tomber à la renverse dans la neige vierge. Nous ne sentions aucun froid. Car nous n'avions plus de corps.
Le bruit cristallin des étoiles. Le bruit sourd de nos cœurs. Ces cœurs semblent abandonnés, tout seuls, enfouis dans la neige pure et sèche. Le ciel noir nous aspire dans son abîme empli de constellations.
Un instant… Et puis, la légère vapeur qui montait au-dessus de nous se dissipait. Nous commencions à ressentir notre peau que brûlait la neige fondue, nos épaules, nos cheveux humides tirés par la croûte de glace qui se formait déjà…
Nous revenions dans nos corps.
Et, nous dressant d'un bond sur nos jambes pour ne pas détruire nos belles empreintes sur la neige, nous courions vers les bains…
Ce soir-là, Samouraï était comme d'habitude assis dans son baquet préféré. C'était presque une petite baignoire en cuivre qu'il astiquait de temps en temps avec du sable de la rivière. Il repliait ses longues jambes et plongeait. Moi, je m'allongeais sur un banc.
La pièce paraissait toute différente après notre escapade sous le ciel glacé. La chaleur n'étouffait plus, mais enveloppait agréablement les corps retrouvés. Les odeurs étaient toujours vives, mais plus distinctes, clarifiées. Il était si délicieux de humer le souffle chaud et sec des pierres, puis, en tournant légèrement la tête, d'aspirer la senteur d'un bouquet de bouleau oublié dans le bassin. Et suivre une lente progression à travers l'obscurité d'une autre odeur, celle de l'écorce qui brûlait dans le poêle.
Après l'agitation de l'enfer, après l'instant de disparition sous les étoiles, cette pièce remplie de pénombre douce et tiède devenait pour nous un étrange paradis à l'approche de la nuit. Nous restions longtemps immobiles, rêveurs. Ensuite, Samouraï allumait son cigare…
Il en alluma un aussi ce soir-là. Un vrai havane, qu'il tira d'un étui en fin aluminium. Je savais que des cigares comme ça ne se vendaient que dans la ville, à Nerloug, à trente-sept kilomètres de notre village, et qu'ils coûtaient soixante kopecks la pièce, étui compris – une fortune! – quatre déjeuners à l'école!
Mais Samouraï semblait ne pas se préoccuper du prix. Il tendit le bras, attrapa la hache qui traînait près du poêle et, mettant son gros cigare sur le rebord plat du baquet, coupa d'un geste bref et précis un petit bout marron.
Après la première bouffée, il s'installa encore plus confortablement dans l'eau et énonça sans préambule, en regardant le plafond noirci de l'isba: