« Vous êtes jeune, monsieur Underhill, vous êtes peut-être un peu à l’abri de tout ça. Je ne sais pas si vous vous rendez compte à quel point c’est fastidieux de mettre une dame enceinte avant les Années du Déclin. Tout ce qui sort, c’est une ou deux pustules, jamais plus – et n’importe quelle dame respectable les étouffera entre deux doigts. Mais ces morpions en bas dans le vallon, ils n’arrêtent pas de se tromboner. Le gars porte toujours une ou deux pustules sur le dos. Celles-là crèvent presque toujours, Dieu merci. Mais, une fois de temps en temps, elles finissent par faire des bébés. Quelques-uns réussissent à survivre jusqu’à l’enfance ; seulement, à ce stade, ils ont été traités comme des animaux pendant des années. La plupart sont de sinistres crétins.
Sherkaner se souvint des regards féroces de prédateurs. Ces petits monstres n’avaient rien à voir avec ce qu’il se rappelait de l’enfance.
— Mais il y en a sûrement qui s’en sortent ? Il y en a qui deviennent adultes ?
— Quelques-uns, oui. C’est ceux-là qui sont dangereux, ceux qui voient ce qu’ils ont raté. De temps en temps, y se passe du vilain par ici. Avant, j’élevais des mini-tarants, vous savez, pour la compagnie et pour me faire un peu d’argent. On me les a tous volés, ou tués pour leur sucer la moelle – je retrouvais les carcasses sur l’escalier devant la maison.
Elle resta un instant sans parler, plongée dans ce douloureux souvenir.
— Tout ce qui brille, ça excite l’imagination de ces crétins. Un moment, il y en avait une bande qui avait trouvé le moyen de me cambrioler. En général, pour voler des sucreries. Et voilà qu’un jour ils ont volé toutes les images qu’ils ont trouvé ? dans la maison, même dans mes livres. Après quoi, j’ai toujours tout fermé à double tour à l’intérieur. Ils ont trouvé le moyen de rentrer une troisième fois, et ils ont embarqué le reste de mes livres ! La garde-champêtre de la paroisse a gueulé après les morpions, mais, évidemment, elle n’a pas retrouvé les bouquins. J’ai été obligée d’acheter des livres du maître neufs pour les deux dernières années.
Elle agita une main vers les rayons supérieurs de sa bibliothèque, montrant une douzaine d’exemplaires usés. Ceux des rayons du bas avaient l’air de manuels d’initiation eux aussi, et remontaient jusqu’à l’âge bébé : mais ils étaient neufs et intacts. Bizarre.
Le double battement de tambour s’était désynchronisé, s’était doucement atténué jusqu’au silence complet.
— Ben oui, monsieur Underhill, y a quelques faucheux hors phase qui arrivent à l’âge adulte. Ils pourraient presque passer pour des faucheux de la génération actuelle. En un sens, c’est la prochaine génération de vermines. Ça va pas être joli-joli dans un an ou deux. Comme les Fées des Bois Paresseuses, ces gens-là vont commencer à sentir les effets du froid. Bien peu vont aller dans le profond paroissial. Les autres resteront dans leurs collines. Y a des grottes partout, là-haut, guère meilleures que les profonds des animaux. C’est là que les plus pauvres de nos fermiers passent la Ténèbre. C’est là que la vermine hors phase est vraiment dangereuse.
La vieille dame remarqua le regard de Sherkaner. Elle lui adressa un petit sourire édenté.
— Je doute que je voie une autre Clarté. Ça m’est égal. Mes enfants auront cette terre. La vue est belle : peut-être qu’ils pourraient y bâtir une auberge. Quant à moi, si je survivais à la Ténèbre, je me construirais une petite cabane et je mettrais une grande pancarte pour dire bien haut que je suis la plus vieille survivante de la paroisse… Et je regarderais en bas dans le vallon. J’espère que la fonte des neiges l’aura nettoyé. Si la vermine est de retour, ça sera probablement parce qu’ils auront assassiné quelque pauvre famille de fermiers et leur auront pris leur profond.
Puis dame Enclearre changea de sujet, interrogeant Sherkaner sur la vie à Princeton et sur sa propre enfance. À présent qu’elle lui avait révélé les sombres secrets de sa paroisse, il se devait, dit-elle, de lui apprendre ce qui pouvait bien le pousser à descendre en automobile à la Commanderie des Terres.
— Eh bien, je songeais à m’engager.
En réalité, Sherkaner voulait plutôt que la Commanderie s’engage dans la voie par lui conseillée. Attitude qui avait fait le désespoir du corps professoral de l’Université.
— Hmm. C’est beaucoup de chemin pour pas grand-chose, vu que vous auriez pu vous inscrire en une minute là-bas à Princeton. J’ai remarqué que la remorque à bagages derrière votre mobile est presque aussi grande qu’une charrette de chez nous.
Elle agita ses mains nourricières, impatiente d’en savoir plus.
Sherkaner se contenta de lui sourire.
— Mes amis m’ont conseillé d’emporter beaucoup de pièces de rechange si je voulais faire l’Orgueil de l’Accord en automobile.
— C’est ben mon avis, aussi.
Elle se leva non sans peine, se soutenant à la fois sur les mains médianes et les pieds.
— Bon, une vieille dame a besoin de sommeil, même par un beau soir d’été et en très bonne compagnie. Le petit déjeuner sera servi au lever du soleil.
Elle le conduisit à sa chambre, insistant pour monter avec lui, histoire de lui indiquer comment ouvrir les fenêtres et déplier le perchoir de nuit. C’était une petite pièce bien aérée, au papier peint hors d’âge tout décollé, qui avait dû à un moment ou à un autre servir de chambre d’enfants.
— Les cabinets sont dehors, derrière la maison. C’est pas le luxe de la ville, ici, monsieur Underhill.
— Ça ira, madame.
— Alors, bonne nuit.
Elle était déjà dans l’escalier lorsqu’une nouvelle question vint à l’esprit de Sherkaner. La dernière question n’est jamais la dernière. Il passa la tête par l’embrasure.
— Vous avez tellement de livres, maintenant, dame Enclearre. Est-ce que la paroisse a fini par vous acheter les autres ?
Elle interrompit sa prudente descente et eut un petit rire.
— Oui, des années plus tard. Et ça vaut la peine d’être raconté. C’était le nouveau prêtre de la paroisse, même si ce brave faucheux ne veut pas l’avouer ; il avait dû les payer de sa poche. N’empêche qu’un jour, il y avait ce colis postal sur le pas de ma porte, venu tout droit des éditeurs de Princeton – des exemplaires neufs des livres du maître pour toutes les classes. C’était pas très futé de sa part, dit-elle en agitant une main. Mais tous les livres vont aller au profond avec moi. Je veillerai à ce qu’ils parviennent à quiconque fera la classe à la prochaine génération d’enfants de la paroisse.
Et elle se remit à descendre les marches.
Sherkaner s’installa sur le perchoir de nuit, se tourna et se retourna jusqu’à ce que le capitonnage noueux et grinçant soit confortable. Il avait beau être très fatigué, le sommeil se faisait attendre. Les étroites fenêtres de la chambre donnaient sur le vallon. La clarté stellaire révéla la couleur du bois brûlé venant d’une impalpable volute de fumée. La fumée elle-même émettait son propre rayonnement dans le rouge profond, mais il n’y avait pas la moindre étincelle à l’intérieur. Je crois que même les pervers dorment.