Le plafond donna à Vinh un bon coup sur le postérieur et il commença à glisser à reculons vers l’arrière de la cabine. Le module pivotait – un dispositif de secours avait rendu la main aux instruments sans le moindre avertissement du pilote automatique. Plus vraisemblablement, le commandement de l’escadre les préparait à un redémarrage du réacteur. Il s’attacha derrière Diem au moment précis où la tuyère principale s’alluma sous 0,1 g environ.
— Ils nous transfèrent sur une orbite plus basse, commenta Diem. Mais je ne vois rien qui vienne au rendez-vous.
Il pianota maladroitement dans le champ « mot de passe » sous l’affichage.
— Allez, je fais ma petite enquête tout seul… j’espère que ça va pas trop faire chier Park…
Derrière eux, on continuait de vomir. Diem amorça un mouvement de tête et tressaillit.
— Tu peux te déplacer, Vinh. Tu t’en occupes.
Ezr descendit sans effort l’allée en se laissant propulser le long de la main courante par les 0,1 g de pesanteur. Les Qeng Ho passaient leur vie sous diverses accélérations. La médecine et une bonne éducation aidant, les troubles liés à l’orientation étaient rares chez eux. Mais Tsufe Do et Pham Patil avaient tous les deux vidé leur estomac et Benny Wen se recroquevillait autant que ses sangles le lui permettaient. Il se tenait la tête à deux mains et oscillait, apparemment en proie à de grandes souffrances.
— La pression, la pression…
Vinh se posa près de Patil et de Do et élimina doucement à l’aspi le liquide gluant qui dégoulinait sur leurs combinaisons. Tsufe leva les yeux, gênée.
— J’ai jamais dégueulé de ma vie.
— Il ne s’agit pas de toi, dit Vinh en essayant de réfléchir malgré la douleur qui le taraudait de plus en plus fort.
Triple con que je suis. Comment j’ai pu mettre si longtemps à comprendre ! Ce n’était pas les Qeng Ho qui attaquaient les Émergents ; c’était, on ne savait comment, exactement l’inverse.
Soudain, il eut à nouveau la vue de l’extérieur.
— J’ai le consensus local, dit la voix de Diem dans ses écouteurs.
Le débit était haché, les syllabes torturées.
— Cinq bombes super-G lancées depuis les positions émergentes… Objectif : le vaisseau amiral du commandant…
Vinh se pencha au-dessus de la rangée de couchettes et regarda dehors. Les sillages des missiles s’éloignaient par rapport au module – cinq étoiles ténues qui traversaient le ciel de plus en plus vite, se rapprochaient du QHS Pham Nuwen. Or leurs trajectoires n’étaient pas des arcs parfaits ; il y avait des virages serrés et des oscillations.
— On doit être en train de les taquiner au laser. Ils déraillent.
L’une des minuscules lueurs s’éteignit.
— On en a eu un ! On…
Quatre points lumineux flamboyèrent dans le ciel. La clarté ne cessa de s’amplifier, mille fois plus éblouissante que le disque terni du soleil.
Puis l’image disparut à nouveau. L’éclairage de la cabine s’éteignit, se ralluma en clignotant, s’éteignit encore. Le circuit de secours primaire entra en action. Un sombre réseau de lignes rougeâtres repérait les contours des soutes à matériel, du sas, de la console de secours. Le système était à l’épreuve des radiations mais très borné et très peu puissant. Il n’y avait même pas de vidéo de secours.
— Et le vaisseau amiral, maître d’équipage ? demanda Vinh.
Quatre détonations en succession rapide, atrocement lumineuses – les sommets d’un tétraèdre parfait enserrant sa victime. L’image avait disparu mais elle brûlerait à jamais dans sa mémoire.
— Jimmy ! hurla Vinh en se tournant vers l’avant de la cabine. Et le Pham Nuwen ?
L’éclairage de secours rouge semblait osciller autour de lui ; crier l’avait épuisé presque au point de perdre connaissance.
Puis il entendit la voix de Diem, rauque, sonore.
— Je… je crois qu’il… n’est plus là.
Grillé, atomisé – les périphrases étaient malvenues.
— Je ne vois plus rien, maintenant, mais les quatre bombes… Seigneur, elles l’ont drôlement encadré !
Plusieurs autres voix s’interposèrent, mais beaucoup moins puissantes que celle de Jimmy Diem. Au moment où Vinh commençait à repartir vers lui, la phase de poussée à 0,1 g se termina. Sans lumière ni cerveau, le module n’était plus qu’un cercueil obscur. Pour la première fois de sa vie, Ezr ressentit la désorientation panique des nostalgiques du sol : une accélération nulle pouvait signifier soit qu’ils avaient atteint l’orbite prévue, soit qu’ils tombaient selon une trajectoire parabolique qui coupait la surface de la planète…
Vinh réprima son affolement et se laissa porter par son élan. Ils pourraient utiliser la console de secours. Ils pourraient tenter de détecter des communications verbales. Ils pourraient se servir du pilote automatique pour rejoindre les forces Qeng Ho survivantes. La douleur qui lui taraudait le crâne prit une acuité inouïe. Les petites veilleuses de secours rouges s’assombrissaient de plus en plus. Il sentit sa conscience refluer, la panique le gagna et l’étouffa. Il ne pouvait rien faire.
Et juste avant que tout finisse, le destin lui accorda une unique faveur, un souvenir : Trixia Bonsol n’était pas à bord du Pham Nuwen.
Huit
Pendant plus de deux cents ans, le mécanisme d’horlogerie sous le lac gelé avait fidèlement assuré sa progression solitaire, détendant jour après jour ressort sur ressort spiralé. Le mécanisme demeura fiable jusqu’au dernier printemps… et se bloqua sur une parcelle de neige d’air lors de l’ultime déclenchement. Il aurait pu rester en suspens jusqu’à la venue du Nouveau Soleil, n’eussent été certains autres événements imprévus. Le septième jour de la quatre-vingt-dix-neuvième année, une série de secousses sismiques concises issues de l’océan gelé se propagèrent vers l’extérieur et libérèrent le dernier cran du mécanisme. Un piston injecta une masse mousseuse de boue organique dans une cuve d’air gelé. Pendant plusieurs minutes, rien ne se passa. Puis une lueur se diffusa au sein des organiques, les températures s’élevèrent au-dessus des points de vaporisation de l’oxygène et de l’azote, et même du dioxyde de carbone. L’haleine d’un trillion d’exothermes en éclosion fondit la glace au-dessus du petit véhicule. L’ascension vers la surface avait commencé.
S’éveiller de la Ténèbre n’était pas comme s’éveiller du sommeil ordinaire. Mille poètes avaient célébré ce moment et – en des ères récentes – dix mille universitaires l’avaient étudié. C’était la seconde fois que Sherkaner en faisait l’expérience (mais la première fois ne comptait pas, en vérité, puisque ce souvenir était mêlé aux réminiscences floues du temps où il était bébé, accroché au dos paternel dans les bassins du Profond de Montroyal).
S’éveiller de la Ténèbre s’accomplissait morceau par morceau. La vue, le toucher, l’ouïe. La mémoire, la reconnaissance, la pensée. Ces sens et facultés survenaient-ils l’un après l’autre ? Ou alors, tous ensemble, mais sans qu’il y ait communication entre les différents éléments ? Où commençait l’« esprit » ainsi assemblé ? Ces questions se bousculeraient dans l’imagination de Sherkaner toute sa vie, formant la base de sa quête ultime… Mais dans ces instants de conscience fragmentée, elles coexistaient avec des préoccupations qui lui semblaient beaucoup plus importantes : recouvrer l’intégrité de son moi, se rappeler qui il était, pourquoi il était ici et ce qu’il convenait de faire immédiatement pour survivre. L’instinct accumulé sur un million d’années était perché aux commandes.