Les Qeng Ho avaient investi trois vaisseaux dans l’expédition sur Canberra. Ils s’étaient sérieusement trompés dans leurs calculs, croyant que les autochtones seraient à un niveau technologique bien plus élevé au moment de leur débarquement. Mais même le royaume de Tran Nuwen ne pouvait les réapprovisionner. Deux des vaisseaux restèrent sur place. Le jeune Pham partit en otage avec le troisième – marché insensé que son père croyait imposer à son avantage aux gens descendus des étoiles.
Le dernier jour de Pham sur Canberra fut froid et brumeux. Le trajet depuis les murailles du château jusqu’au marécage lui prit presque toute la matinée. C’était la première fois qu’on lui permettait de voir de près les grands vaisseaux des visiteurs, et le petit Pham Nuwen bondissait de joie. Jamais plus dans sa vie il ne se tromperait autant sur les apparences : les vaisseaux interstellaires dont les imposantes silhouettes sortaient de la brume étaient de simples chaloupes de débarquement. Le commandant, l’homme de haute stature qui accueillit le père de Pham, était en réalité officier en second. À trois pas respectueux derrière lui s’avançait une jeune femme dont le visage tourmenté cachait à peine l’embarras – une concubine, une servante ? Le vrai commandant, en fait.
Le Roi – le père de Pham – donna de la main un signal. Le précepteur du jeune garçon et ses austères serviteurs lui firent traverser la boue, le guidant vers les gens des étoiles. Les mains posées sur ses épaules le tenaient fermement, mais Pham ne s’en rendait pas compte. Il leva la tête, émerveillé, dévorant des yeux les « vaisseaux interstellaires », essayant de suivre les courbes profilées d’un étincelant et hypothétique métal. Il avait vu pareille perfection dans un tableau ou dans un bijou – mais cet objet était le rêve incarné.
Ils auraient pu le faire monter à bord de la chaloupe avant qu’il puisse pleinement comprendre qu’il avait été trahi, n’eût été Cindi. Cindi Ducanh, deuxième fille du cousin de Tran. Sa famille était assez importante pour vivre à la cour, mais pas assez pour compter. À quinze ans, Cindi était la créature la plus étrange et la plus sauvage que Pham ait jamais connue, si étrange qu’il n’avait même pas de mot pour désigner ce qu’elle était – bien qu’« amie » ait pu suffire.
Brusquement, elle s’interposa entre leur groupe et ceux des étoiles.
— Non ! Ce n’est pas juste. Ça ne sert à rien. Arrêtez…
Elle leva les mains, comme pour les empêcher d’agir. Pham entendait hurler une femme quelque part à côté d’eux. La mère de Cindi invectivait sa fille.
Geste ô combien stupide, ô combien désespéré : ceux qui accompagnaient Pham ne ralentirent même pas. Son précepteur brandit son bâton à ras de terre et en cingla les mollets de Cindi. Elle tomba.
Pham se retourna, tenta de s’approcher d’elle, mais de rudes mains le soulevèrent, lui immobilisant bras et jambes. Dans son ultime et fugitive vision de Cindi, elle se relevait à grand-peine de la boue, sans cesser de regarder dans sa direction, oubliant les hommes armés de haches qui se précipitaient sur elle. Pham Nuwen ne sut jamais ce qu’il en avait coûté à la seule personne qui se soit dressée pour le protéger. Des siècles plus lard, il était retourné sur Canberra, assez riche pour acheter la planète, même dans son nouvel état civilisé. Il avait fouillé les vieilles bibliothèques, les archives numériques fragmentées des Qeng Ho sédentarisés. Il n’avait rien trouvé sur les conséquences du geste de Cindi, rien de certain dans la généalogie de sa famille en aval de sa naissance. Cindi, ce qu’elle avait fait et ce que cela lui avait coûté – c’était tout simplement insignifiant sous le regard du temps.
Pham fut soulevé et emporté à bonne allure. Il aperçut brièvement ses frères et sœurs, jeunes gens et jeunes femmes aux visages froids et durs. Aujourd’hui, on faisait disparaître une toute petite menace. Les serviteurs s’arrêtèrent un court instant devant le Roi, père de Pham. Le vieil homme le considéra rapidement du haut de ses quarante ans. Tran avait toujours été une lointaine force de la nature, un être capricieux abrité derrière des rangées de précepteurs, d’héritiers contestataires et de courtisans. Ses lèvres étaient serrées. Un instant, une vague lueur de compassion s’était peut-être allumée au fond de son regard dur. Il toucha la joue de Pham.
— Sois fort, mon garçon. Tu portes mon nom.
Tran se retourna, baragouina quelques mots de sabir avec l’homme des étoiles. Et voilà Pham aux mains des étrangers.
Comme Qiwi Lin Lisolet, Pham Nuwen avait été projeté dans le grand vide noir. Et, comme Qiwi, Pham n’y était pas à sa place.
Il se rappelait ces premières années plus clairement que toute autre époque de sa vie. Nul doute que l’équipage avait l’intention de le mettre vite fait au frigo et de le balancer à la prochaine escale. Qu’est-ce qu’on peut faire d’un gosse qui croit qu’il n’y a qu’un seul monde et qu’il est plat, qui a passe toute sa vie à apprendre à cogner avec une épée ?
Pham Nuwen avait son propre programme. Les cercueils cryostatiques lui faisaient une peur d’enfer. À peine le Reprise avait-il quitté l’orbite de Canberra que le jeune Pham disparut de la cabine qui lui avait été attribuée. Il avait toujours été petit pour son âge, et il comprenait déjà le principe de la télésurveillance. Pendant plus de quatre jours, il joua à cache-cache avec l’équipage du Reprise. À la fin, évidemment, Pham perdit – et un Qeng Ho très en colère le traîna devant l’autorité suprême à bord.
Il savait à présent que c’était elle la « servante » qu’il avait aperçue dans le marécage. Et même quand on le savait, on avait du mal à y croire. Une faible femme qui commandait, seule, un vaisseau interstellaire et un équipage de mille individus (bien que, très vite, presque tous se soient retrouvés hors Veille, en sommeil cryostatique). Hmm. Peut-être avait-elle été la concubine de l’armateur, et qu’elle l’avait empoisonné pour commander à sa place. Scénario crédible, mais qui faisait d’elle une personne extrêmement dangereuse. En fait, Sura, alors commandant en second, avait pris la tête des dissidents qui avaient voté contre la prolongation du séjour sur Canberra. Ceux qui restaient sur place les appelaient « les lâches prudents ». Et voilà qu’ils rentraient au bercail, et au-devant d’une banqueroute certaine.
Pham se rappela l’expression qu’elle avait lorsqu’ils finirent par le capturer et l’amenèrent sur la passerelle. Elle avait toisé d’un regard méchant ce petit prince, un gamin portant encore le velours de la noblesse canberrienne.
— Vous avez retardé le début des Veilles, jeune homme.
La langue était à peine intelligible pour Pham. L’enfant refoula son affolement et sa solitude et la fixa d’un œil sévère.
— Madame. Je suis votre otage, pas votre esclave, pas votre victime.
— Zut, qu’est-ce qu’il a dit ?
Sura Vinh interrogea ses lieutenants du regard, puis dit :
— Écoute, mon petit. Le voyage dure soixante ans. Nous sommes obligés de te mettre de côté.
Ce dernier commentaire traversa la barrière linguistique, mais il ressemblait trop à ce que disait le chef des palefreniers lorsqu’il allait décapiter un cheval.