– А с чего начать? – уточнил я.
– С чего сочтёте нужным, – ответил доктор, – Полностью на ваше усмотрение. Итак?
Я вкратце рассказал, как мы отправились на машине в Париж, как поздно вечером начали искать гостиницу для ночлега, как свернули с автобана на Люнен и как переночевали в странном старомодном отеле. Я не знал, стоило ли рассказывать про то, как мы пытались вернуться в отель на следующее утро; однако, до этой части повествования я не успел дойти – доктор прервал меня коротким вопросом:
– Когда это было?
– Что когда? – не понял я.
– Когда вы ехали по автобану? Когда вы свернули на Люнен? Вы можете назвать дату, время?
– Это было вчера, – уверенно сказал я, – В среду, шестнадцатого.
– Вчера? – переспросил доктор и посмотрел на меня.
Мне вдруг показалось, что в этот момент он чем-то напомнил того старика с собакой, которого мы сегодня утром расспрашивали про отель.
– Да, вчера, – подтвердил я.
Доктор задумался. Я поймал его взгляд и почему-то подумал, что он смотрел в окно, которое было за моей головой. Самого окна я не видел – я просто догадался, что позади меня было окно…
– Хотите взглянуть? – вдруг спросил доктор заметив, что я пытаюсь повернуть голову.
Моя кровать оказалась на колёсиках, так что доктор чуть-чуть повернул её, взявшись рукой за металлический поручень.
Я увидел окно. Там, за тёмным стеклом, отражающим меня, доктора и всю комнату, стояла глубокая ночь…
– Сколько времени я был без сознания? – спросил я.
– Согласно полицейскому протоколу, – сказал доктор листая бумаги в папке, – Авария произошла где-то в 20:50 – 21:00. Сейчас у нас без двадцати минут двенадцать – значит, без сознания вы были около двух с половиной часов.
– Послушайте, доктор, – я пытался хоть как-то совместить время и события в моей голове, – Я что-то не очень понимаю, что произошло… Если авария была сегодня вечером, то получается, что я не помню абсолютно ничего из того, что случилось за день…
– Такое бывает, – ответил доктор, – Частичная или полная потеря памяти. Со временем память обычно восстанавливается. Просто ваш мозг хорошенько встряхнуло, и вы временно забыли, где у вас хранится какая информация. У меня был в практике случай, когда, как раз после автомобильной аварии, пациент начисто забыл как завязывают шнурки. То есть во всём остальном – память ни капельки не пострадала, а вот про шнурки – ну будто никогда и не умел. Обнаружилось, кстати, когда выписывали…
– Да, – вздохнул я, – Как же это у меня целый день вычеркнулся?.. Вроде совсем недавно утро было – и вот уже почти пятница…
– Почему пятница? – как-то рассеянно спросил доктор.
– Ну, вчера была среда, – сказал я, – В этом я уверен. Сегодня утром был четверг…
– До четверга ещё восемнадцать минут, – доктор взглянул на свои наручные часы.
– Что? – удивился я.
– Сейчас всё ещё среда, – сказал доктор внимательно глядя на меня, – Авария была сегодня…
– Этого не может быть, – пробормотал я.
Доктор слегка наклонился ко мне и, чётко выговаривая слова, сказал не сводя с меня глаз:
– Авария была сегодня вечером, примерно три часа назад, где-то в девять часов вечера.
– Но ведь как раз в это время мы свернули с автобана на Люнен! – воскликнул я.
– Вы не свернули на Люнен, – грустно сказал доктор, – Согласно полицейскому протоколу, авария произошла на автобане, за два с половиной километра до поворота на Люнен.
Я молчал и тупо смотрел на доктора.
– Что? – смог я произнести не ранее чем через минуту.
– Вы не доехали до поворота на Люнен, – печально сказал доктор, – Хотите взглянуть на копию полицейского протокола с места происшествия?
– Что это значит?.. – я не совсем понимал, что он говорил.
Доктор вздохнул и ответил:
– То, что вы рассказали про отель – не более чем сновидение. Вы были без сознания, судя по всему, с момента аварии, и поэтому… – доктор грустно развёл руками…
– Это был сон? – спросил я, ни секунды не веря словам доктора.
Тот кивнул:
– Ваше подсознание сделало вам удивительный подарок… Это была своего рода защитная реакция вашего мозга на происшедшее.
– То есть, мне всё приснилось? – я никак не мог понять, как это кто-то пытается вот так, запросто, выкинуть целый день моей жизни и объявить его всего лишь сновидением…
– Я бы сказал так… – доктор поднялся со стула и встал у моей кровати, – Я думаю, что вы видели аварию; вы видели, что случилось с вашей девушкой, вы видели всё… Однако ваше сознание решило это от вас скрыть. Такое бывает, хотя, должен вам признаться, что история, которую вы рассказали, довольно необычна. Вам, действительно, удалось меня удивить…