— Нет. Вы тогда еще не были ксендзом. Потом только…
— Возможно… У меня уже все путается.
— Да что ж вы стоите, отец. Может, присядете?
— Нет у меня времени рассиживаться. Я приехал тебя забрать. Понятно? Вместе с невесткой и внучкой.
— А что случилось? Что за опасность?
— Иди скажи им, чтоб оделись, и пусть захватят самое необходимое, понял? Я приехал на дрожках. В городе страшная заваруха.
— Что значит заваруха?
— Это значит, жидов будут бить.
— Кто будет бить? За что?
— Знаешь, где русинский магазин «Народна торховля»? Там расположился русский комендант. Может, даже генерал, не знаю. У входа два солдата, штыки кверху. Меня-то не вызывали, а вот приходского ксендза и греко-католического священника вызвали, и еще старосту, и бургомистра Тральку, а городского раввина тоже не вызывали. Что это значит? Теперь понимаешь?
— Куда отец хочет нас забрать?
— К себе.
— Что, правда уже так плохо?
— Я ведь сказал: в городе заваруха.
— Я сразу так подумал. Уж если сам ксендз ко мне пожаловал, значит, что-то стряслось.
— Я пойду. Дрожки оставил около Аксельродовой мельницы. Чтобы не мозолить глаза. Русины тоже только того и ждут.
— А те?
— Какие еще те?
— Дети. Малые дети. Невинные младенцы.
— Детям ничего не сделают.
— Ну а женщины?
Ксендз развел руками.
— Как я могу их оставить?
— Я приехал за тобой и твоей семьей.
— Как можно покинуть свой дом?
— Вернешься.
— Как можно оставить людей в своем доме? У нас гость — это святое. А вдруг кто-нибудь из них пророк Илия?
— Пророку ничего не сделается. Не волнуйся.
— В моем доме лежит она. Мертвая девушка. Надо ее очистить. Сшить смертное платье. У нас мертвые…
— У нее есть отец. Верно? Есть мать. Пусть родители этим займутся.
— Матери у нее нет. А до отца еще не дошло, что его дочь убита. Он сам больной.
— Надо спасать то, что можно спасти.
— Уже и впрямь так плохо?
— Пока что они пьют. Разбили лавку виноторговца, и шинок с пивом, и винный склад на рынке. Прикладами били окна. Шлюхи со всего города сбежались. Дикари!
— Пьют. Это еще не самое плохое.
— Пока.
— Что значит: пока?
— Не понимаешь по-польски?
— Я думаю, пьяный казак лучше, чем трезвый.
— Два сапога пара, ambo meliores, как говорит латинская пословица.
— Я думаю, пока пьяный ударит один раз, трезвый успеет ударить дважды.
— Хорошо ты себе придумал. О Господи! Я не ослышался? Это еще что за топот?
— Да! Начали! Погодите! Я сейчас вернусь. Но может, у отца нет времени…
— Я не буду ждать. Не могу долго ждать.
— Да, понимаю.
Оба постояли, прислушиваясь.
В аустерии танцевали хасиды.
Сапожник Гершон оставил кудрявого Бума, когда услышал пение без слов, одни только стоны. Стоны складывались в мелодию, поначалу тихую, постепенно становящуюся все громче, все быстрее.
Хасиды танцевали.
Все разом, вставши в круг, смутно различимые в свете висячей лампы, прикрытой кашемировым платком коровницы.
Черные лапсердаки, развевающиеся полы, широкополые шляпы, белые чулки.
Круг, задевая за угол буфета, за длинный стол, за лавки, ломался, распадался.
Они снова, как дети, брались за руки, найдя друг друга, соединялись, следуя за мелодией, как слепцы. Глаза у всех были закрыты.
Притопывали то левой ногой, то правой, выбрасывали вверх то правую, то левую руку. Хлопали в ладоши.
Наклонялись и резко вскидывали головы, как лошади.
Изгибали туловище то влево, то вправо, поворачивали лицо то налево, то направо.
Клали вытянутые руки соседям на плечи и передвигались боком, как египтяне на рисунке во «Всеобщей истории».
Моисей при дворе фараона научился разным штучкам и таким способом заполучил власть над евреями. С Красным морем тоже не было никакого чуда. Моисей знал от египетских жрецов, что в море бывают отливы и приливы. Вот вам и чудо. Он подождал отлива и велел евреям быстро пройти, а потом был прилив, и фараон со своим войском утонул. Библия — это легенда. И если уж совсем честно, никакого Моисея не было. О нем в истории ни следа не осталось. Первым нашелся след царя Давида. Цадик, говорят, умеет творить чудеса. Пускай сотворит чудо и воскресит Асю. Пускай откроет дверь настежь и посмотрит. Она лежит на земле, прикрытая белой простыней.
Они подносят руки то к левому уху, то к правому. Резко наклоняют голову то влево, то вправо. Щелкают в воздухе пальцами, подхватывают полы лапсердаков. Выбрасывают вбок то левую, то правую ногу. Медленно семенят — глаза закрыты, бороды торчмя. Чмокают, прищелкивают языком. Тихо гнусаво поют.