— Пошли!
Старый Таг кивнул.
— Не попрощаешься со своими?
— Уже попрощался.
— Пошли.
Старый Таг вышел из спальной комнаты:
— Сейчас пойдем.
Запер за собой дверь на ключ.
В зале старый Таг подошел к буфету. Открыл верхний ящик и положил туда потертый бумажник, перевязанный бечевкой, связку больших ключей и маленькие ключики. Ящик оставил приоткрытым.
Ксендз отвернулся к окну.
— Так отец и не выпил молока?
— Я по дороге зайду в костел.
Приблизился к старому Тагу. С минуту они смотрели друг другу в глаза. Старый Таг опустил голову. Стал что-то искать в ящике буфета.
— Скажи, — спросил ксендз, — ты зайдешь со мной в костел?
— Да.
— Зайдешь в костел?
— Вы же идете со мной к коменданту.
— Это не одно и то же!
— Ради спасения все дозволено. Когда надо спасать чью-то жизнь.
— А если комендант посадит нас в тюрьму?
— Отца никто не посадит в тюрьму.
Ксендз пожал плечами.
— От чьего имени будем говорить? — спросил.
— Не знаю. Это что значит?
— Кто нас посылает?
— Меня — никто. Я сам иду.
— Значит, зайдешь со мной в костел? Я буду исповедоваться. А ты?
— У нас исповедуются только один раз. Есть такая предсмертная молитва. Я ее уже сказал.
Старый Таг задвинул ящик. Ксендз-законоучитель вышел первый, старый Таг за ним.
В сенях стояла Явдоха.
— Куды? — спросила она.
— В город. — Старый Таг опустил голову.
— По що?
— Я тебе уже говорил.
— Нэ пущу!
Старый Таг молчал.
— Нэ пущу, — повторила Явдоха.
— Мы идем вместе. — Старый Таг взглядом показал на ксендза.
— Най вин сам идэ!
— Я вернусь. Не задержусь надолго.
— Брэшешь!
— Заботься о Мине и Лёльке.
— Коровы забэруть! Всё забэруть!
— Куплю в городе мяса и рыбы к субботе.
— Нэ хочу я вашой рыбы!
— Пусти. Мне пора. — Старый Таг отстранил ее.
Она схватила его за руку:
— Ты, старый чёрт! Ты, старый чёрт! Старый Таг обнял ее, прижал голову к груди:
— Я вернусь. Ключи в ящике. Деньги в бумажнике. Отдашь всё Мине. Будь с ней добра.
Явдоха оттолкнула его:
— Иды! Ты, старый чёрт! Най там тэбэ убьють! Ксендза в сенях не было. Он ждал на дороге.
Старый Таг закрыл калитку на крючок.
— Идем, — сказал ксендзу. Они пошли в сторону города.
Явдоха выбежала из аустерии. Стояла посреди шляха и кричала им вслед:
— Старый чёрт! Ты, старый чёрт!
[51]
[55]
Примечания
1
Аустерия, или австерия, — трактир, заезжий (постоялый) двор, корчма, харчевня, странноприимница; в русский язык слово вошло при Петре I. (Здесь и далее — примеч. переводчика.)
(обратно)2
Грозные дни, или Дни трепета, — десять дней между еврейским Новым годом (Рош а-Шана) и Судным днем (Йом Кипур), когда на небесах решается судьба каждого человека: будет ли его имя записано в Книгу жизни или Книгу смерти.
(обратно)3
Тойнбихалле — центр просвещения бедных евреев.
(обратно)4
Тадеуш Чацкий (1765–1813) — польский просветитель, педагог, общественный и государственный деятель; сторонник предоставления польским евреям равноправия.
(обратно)5
Презрительное название русских.
(обратно)6
Популярная немецкая песня, написана в XIX в., в XX в. ее исполняла Марлен Дитрих: «Когда солдаты маршируют по городу, девушки отворяют окна и двери. Почему? Да потому…»
(обратно)7
Еврейский Новый год обычно приходится на сентябрь.
(обратно)8
Праздник кущей (Суккот) — посвящен памяти Исхода из Египта; на Суккот возле домов ставят шалаши как символ жизни евреев во время сорокалетних скитаний по пустыне.
(обратно)9
Пурим — праздник в память о чудесном избавлении евреев от угрозы уничтожения, история которого описана в библейской Книге Есфирь; в этот день принято устраивать карнавалы и веселые шествия.
(обратно)10
Макс Линдер (1883–1925) — французский актер, один из крупнейших комиков мирового кино; Аста Нильсен (1881–1972) — датская актриса, звезда немого кино, снималась в датских и немецких фильмах; Вальдемар Эйнар Псиландер (1884–1917) — датский киноактер.
(обратно)11
Хедер — еврейская религиозная начальная школа для мальчиков; Хумаш — Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Священного Писания.
(обратно)