C'était une chaussure flambant neuve. Profilée comme un paquebot de luxe.
— Je les ai faites dans le temps ! gueulait Semelle. Sur mesure ! Je me les étais gardées ! C'est ma dernière paire. Du croco d'Abengourou. Façon main des années trente. Rends-moi ma chaussure !
Hadouch a souri gentiment.
— Semelle, t'étais anglais, dans ta jeunesse ?
L'autre a sursauté :
— Non ! Jamais ! Pourquoi ?
— Parce que c'est de la tatane anglaise, regarde, c'est marqué dedans.
Il lui tendait la chaussure.
— Une brique l'unité, a fait Simon.
— Deux briques la paire, a confirmé le Mossi.
— Minimum, a murmuré Hadouch.
Tout le monde s'est tu. Mais personne n'osait croire ce qui se disait dans ce silence où flottait un cadavre en chaussettes.
— C'est pas moi qui l'ai tué, a murmuré Semelle. Je vous jure que c'est pas moi.
Les premières bouteilles arrivaient sur les tables.
— Semelle, dépêche-toi de nous raconter ça avant que Titus et Silistri remontent de la cave…
23
Ce n'était pas le vieux Semelle qui avait tué Marie-Colbert de Roberval. Pas vraiment. Mais qui aurait pu le croire s'il était allé raconter ça aux flics ? Il était désolé pour Thérèse, Semelle, mais les condés l'auraient foutu au gnouf s'il leur avait raconté son histoire. Il les connaissait, Semelle, les poulets, ils n'avaient pas le sens du merveilleux. Alors, c'est quoi, ton histoire, Semelle, nous autres on l'a, le sens du merveilleux, vas-y, raconte. Pourquoi il t'a filé ses pompes, le Roberval ? En remerciement de quel service ? Non, Marie-Colbert ne lui avait pas donné ses chaussures, non ! Tu les lui as piquées ? Non, c'était pas ça non plus. C'était quoi, alors ? C'était bête, voilà ce que c'était, Semelle avait fait une immense bêtise en allant trouver Marie-Colbert chez lui.
— Hein ?
— Tu es allé chez lui ?
— Cette nuit-là ?
Cette nuit-là, à cette heure-là, à cette adresse-là, au 60 de la rue Quincampoix, son hôtel particulier, une vraie connerie. Semelle connaissait l'endroit, il y était déjà allé une fois quand Thérèse l'avait présenté comme témoin pour le mariage, et il l'avait trouvé gentil, Marie-Colbert, pas du tout « Monsieur », resté simple, appelez-moi Marie-Colbert, alors Semelle s'était dit que c'était jouable.
— Jouable ? Qu'est-ce qui était jouable ?
Le truc qu'il avait à lui proposer. Quel truc, bordel ? Arrête de nous trimballer ! Tu veux nous endormir ou quoi ? Tu veux qu'on fasse remonter Titus et Silistri ? Mais c'est très bête, je vous dis, tellement bête, vous comprendriez pas ! On est très con nous aussi, Semelle ! À part Hadouch et Ben qui ont grimpé dans leurs études, nous on est resté con, on peut encore comprendre.
— Bon.
Alors voilà ce que s'était dit le vieux Semelle. Voilà ce que je me suis dit dans ma tête de vieux. On respecte les vieux, Semelle, vas-y sans crainte, raconte.
— Tu le savais, Benjamin, je te l'ai dit, ça faisait pas du tout mon affaire que Thérèse perde son don de voyance après le mariage.
Ça ne faisait pas son affaire, non, vu que Thérèse, du temps qu'elle voyait loin, avait pris en charge le peu d'avenir qui restait à Semelle. Bon an mal an, elle lui dégotait le tiercé une fois par semaine, dans le désordre le plus souvent, mais tout de même, une moyenne de deux mille balles hebdomadaires. Huit mille par mois. La perte de ce don, c'était une coupe sèche dans les revenus du vieux Semelle.
— Alors, je me suis dit que Marie-Colbert pourrait y suppléer.
— Y quoi ?
— Je me suis dit qu'il pouvait réparer le préjudice. Qu'est-ce que ça représentait deux mille francs par semaine pour un monsieur comme Marie-Colbert ?
— Arrête ! Ne nous dis pas que tu es allé lui réclamer…
— Quand je vous dis que c'était bête !
Marie-Colbert l'avait reçu, tout de même. Après la visite de Thérèse, Marie-Colbert avait dû retarder son départ pour l'aéroport, il avait convoqué Zhao Bang pour qu'il lui fasse le rapport de son échec, bien, voilà que ça sonne, Marie-Colbert ouvre de confiance, et au lieu de Zhao Bang (qui ne viendra pas à ce rendez-vous, c'est ce qu'il racontera plus tard à Hadouch, Mo et Simon) c'est le vieux Semelle qui s'annonce. Semelle grimpe jusqu'à Marie-Colbert, Marie-Colbert l'écoute, debout sur le palier, furieux, mais que faire ? Il est sur le départ, deux valises à ses pieds, il attend un tueur et c'est ce vieux machin qui se pointe, Marie-Colbert l'écoute donc, son cul rebondi posé sur la rambarde de fer forgé. Et quand Semelle lui expose sa requête — une pension de deux mille francs hebdomadaires, huit mille francs par mois —, l'autre n'en croit pas ses oreilles, vu les circonstances il trouve ça si marrant qu'il se met à rire, le cul sur la rambarde de l'escalier, mais à rire d'un rire à ce point renversant qu'il en tombe à la renverse, justement. Au sens propre. Mort de rire, quatre étages plus bas. Manque d'habitude. Il ne riait pas souvent. L'hilarité imprimée sur le visage jusque dans la mort.
— Je l'ai vu basculer, j'ai essayé de le retenir. Ses chaussures me sont restées dans les mains. Voilà.
Silence. Encore un fameux silence… Même Oum Kalsoum a fait une pause, dans le Scopitone. Puis Hadouch s'est penché sur Semelle, à le toucher. Il a chuchoté :
— Et les valises ?
— …
— …
— Honnêtement, je pouvais pas les laisser là, a murmuré Semelle. N'importe qui aurait pu les voler.
— Elles sont où ?
— …
— …
— …
— Chez moi.
Le temps que je comprenne ce que Semelle venait de répondre, Mo et Simon avaient disparu. Hadouch souriait.
— T'inquiète pas, Semelle, on dira rien à Titus et Silistri. En échange de notre discrétion, on va le gérer, ton petit avoir. On va te l'assurer ta rente, nous. Tiens, je vais même t'augmenter. Deux mille cinq par semaine, ça te va ?
— Trois mille, a dit Semelle.
— Deux mille six, a proposé Hadouch.
— Huit, a suggéré Semelle.
— Sept…
— Et il ne faudra pas oublier les Fruits de la passion, intervint Gervaise, qui n'aurait rien dû entendre de ces chuchotements.
Hadouch se figea. Quel genre d'oreilles avait cette femme ?
— Eh oui, insista Gervaise, il faut penser à Ophélie et à Maracuja.
Là, Hadouch ne pouvait rien contre. Gervaise parut soulagée :
— On va pouvoir se passer de la municipalité.
Hadouch opina le plus vaguement possible.
— Et ouvrir d'autres crèches un peu partout, continua Gervaise.
Hadouch leva une main préventive mais Gervaise hochait déjà la tête de la compassion :
— C'est qu'il y en a des putassons, à travers ce pauvre monde !
Elle eut de nouveau l'air inquiet :
— Hadouch, tu crois qu'il y aura assez d'argent pour tous ces gamins-là, dans tes deux valises ?
Hadouch ouvrit les deux mains et la bouche…
— Soustraction faite de la pension de Semelle, bien sûr, concéda Gervaise.
Les dernières bouteilles se posaient sur la table. Titus et Silistri allaient refaire surface d'une seconde à l'autre.
— À moins de tout confier aux œuvres de la police…, suggéra Gervaise.
Hadouch clappait après la parole comme un poisson dans son bocal. Il y avait du désespoir dans le regard qu'il me lança. Mais que pouvais-je y faire ? Tu verras, Maracuja, on ne peut pas gagner à tous les coups. Même oncle Hadouch ne peut pas.
— D'accord avec toi, Hadouch, conclut Gervaise dans un murmure, il vaut mieux que tout cet argent aille aux