Он оставил шляпу и трость в прихожей и заглянул в музыкальную комнату, где стоял раскрытый рояль. Иногда Ирен часами напролет терзала потертые клавиши из слоновой кости, исполняя печальные сонаты Грига.
– Как прошел день? – спросила я у Годфри с сестринским почтением.
– Мне посчастливилось завести несколько новых знакомств во Французской академии. Похоже, Парижу требуется юрист, осведомленный в области британского права. Особенно в той его отрасли, что связана со сценическим искусством.
– Лучше тебя с этой работой никто не справится, ведь ты замечательно владеешь французским языком.
– Ах, если б я столь же замечательно владел французским правом! – засмеялся Годфри и картинно закатил глаза, как это принято у французов. – Не зря же Мольер сатирически отзывался о нашем поприще, назвав его хитросплетением древних обычаев и поправок, которые то вносятся, то отменяются в зависимости от революционных настроений… и непосредственных интересов властей.
Он осмотрелся и остановил взгляд на гадком попугае по кличке Казанова, щелкавшем семечки в клетке, что стояла у окна; затем на Люцифере – тот прятался за жилищем попугая, лелея весьма определенные надежды; на Софи, нашей дюжей служанке, несшей поднос с чаем. Наконец Годфри снова повернулся ко мне с безмолвным вопросом.
– Она ушла. – Я протянула ему записку Ирен.
– Вот как? Ну не к портнихе же, в столь поздний час!
– И уж точно не к парикмахеру. Боюсь, на сей раз путь ее лежит… к костюмеру.
– Ирен хочет вернуться на сцену? – удивился Годфри. – Впрочем, почему бы и нет? Скажем, под псевдонимом. Благодаря интенсивным занятиям она прекрасно говорит по-французски.
Казалось, он был несказанно рад – в голосе его звучало такое облегчение, что мне очень не хотелось лишать его наивных иллюзий. И все же пришлось.
– С ней Сара Бернар! – выпалила я.
Годфри и глазом не моргнул:
– Что ж, достойная подруга для начинающей актрисы иностранного происхождения.
– Они гуляют по бульварам. В мужских костюмах. Вместе!
– Понятно. Пишет, что вернется к девяти. – Годфри сложил записку и взял предложенную мной чашку чая, хотя я так разволновалась, что забыла добавить сахар.
– Что же, тебя это совсем не удивляет? – возмутилась я.
– С чего бы? Во время нашей второй встречи на ней был именно такой наряд! Я до сих пор с упоением вспоминаю, как она сняла хомбург[6] и на плечи хлынул водопад чудесных каштановых волос.
– А я – с ужасом! – призналась я. – Я-то в то время уже работала у тебя машинисткой, а с Ирен ты знаком практически не был. Если не считать той ссоры, что произошла между вами, когда ты увидел ее в первый раз. Откуда тебе было знать, что она способна изменить внешность и одежду столь радикально! Помню, я и представить боялась, чт́о ты скажешь о ее смелом перевоплощении, хотя, конечно, оно было ей необходимо, чтобы спастись от короля Богемии и его агентов.
Годфри улыбнулся с таким видом, будто и впрямь был моим старшим братом. Признаться, порой это меня раздражало и в то же время успокаивало.
– Дорогая моя Нелл, прости, что не признался тебе, какое впечатление произвела на меня Ирен, показав свое истинное лицо. Должны же и мы с ней иметь кое-какие секреты.
– Я… Конечно! – смутилась я. – Разумеется, я не должна вмешиваться в вашу личную жизнь, то есть в дела семейные… э-э-э… в ваши интимные… – Что бы я ни говорила, звучало ужасно бестактно.
Годфри засмеялся и отхлебнул несладкого чая:
– Ну не может Ирен жить без приключений! Ни брак, ни смена обстановки не исправят ее натуры. Но я рад, что она наконец выходит в парижский свет. Мне-то ничего не стоит начать новую жизнь в другой стране, ведь я и на родине человек непубличный. Я могу работать в Париже и даже ездить в Англию, не раскрывая своего имени. Ирен же… – нахмурившись, Годфри помешал серебряной ложечкой отсутствующий сахар, – ради нашего брака пожертвовала многим: уехала из Лондона, потеряла карьеру и даже свое призвание.
– И сделала бы это еще тысячу раз! – вскричала я, стараясь убедить Годфри, что нынешние проделки моей подруги не связаны с их отношениями. – Вот если бы…
– Продолжай, Нелл. Не бойся. Ты ведь знаешь, я рассчитываю на твою искренность.
Я залилась краской:
– Честно говоря, я не уверена, стоит ли Ирен возвращаться на сцену. В парижском театре царят зависть и разврат – да похуже, чем в Лондоне. Приличной замужней женщине…
– По-моему, Ирен уже предупредила нас, что этот титул ей не светит.
– Она и тебе это заявила?