Ирен, конечно, настаивала на том, что деньги, вырученные от продажи Бриллиантового пояса Марии-Антуанетты ювелиру Чарльзу Льюису Тиффани, следует разделить на троих. Но мы с Годфри были убеждены: богатство по праву принадлежит лишь ей одной. Годфри, по крайней мере, мог претендовать на драгоценности, оставшиеся после смерти его неоплаканного отца (Джон Нортон по прозвищу Блэкджек был таким отъявленным негодяем, что обобрал даже жену с сыновьями).
У меня же не было ничего, кроме щедрости подруги. Я не привыкла полагаться на чужую доброту, и оттого мне все больше претило собственное безделье.
Увы, требовалось время, чтобы хоть как-то поправить сие незавидное положение. Я, конечно, умела писать и читать по-французски, но произношение мое оставляло желать лучшего: я завидовала даже визгливому Казанове, то и дело цитировавшему непристойные строки Бодлера с чистым парижским выговором.
Кому нужна машинистка, которой требуется переводчик?
В Иль-де-Франс[7] мне было ничуть не лучше, чем на переполненных улицах Лондона. Меня отпугивали незнакомые места, чужой язык, и я с тревогой думала о том, что вновь осталась одна.
Когда-то между мной и Ирен установилась прочная душевная связь, и я осталась жить с подругой, чувствуя, что нужна ей. Теперь же у меня появилась соперница – рыжая пародия на актрису, которая душила почитателей в своих объятиях, будто одна из тех гигантских змей, что жили в ее роскошных апартаментах на бульваре Перейр.
Я, конечно, не спешила делиться своими страхами с четой Нортонов. Быть может, такова участь старых дев: они привыкают к тому, что никому не нужны, и молча переживают свои страдания.
И все же я лелеяла надежду, что скоро наша примадонна остынет к Саре Бернар. Они слишком отличались друг от друга, и эксцентричность мадам Сары не могла соперничать с природным обаянием Ирен.
– В последнее время ты только и делаешь, что сидишь взаперти, прямо как Казанова! – отметила подруга за завтраком.
Годфри ушел на весь день, оставив нас одних.
– В Нёйи смотреть не на что, – отрезала я.
– Так поехали в Париж! – Взмахом руки Ирен чуть было не опрокинула чашку с омерзительным черным кофе, который так любят американцы. После того как примадонна разбогатела, выяснилось, что пристрастие к табаку не единственный ее порок.
– В Париж надо ехать на целый день, – резонно возразила я. – Да и что толку рисковать собой в этом безумном городе – и это с моим-то французским!
– Значит, Казанова будет твоим переводчиком. – Ирен поднялась, чтобы скормить прожорливой птице последний круассан.
– О боже! Ни за что! Боюсь себе представить, что будет, если француженка услышит его гнусные вирши…
– Поверь, она тотчас повторит их вслед за ним. В отличие от Лондона, Париж – город свежий, изобретательный, изысканный…
– И распущенный, – закончила я.
– Дерзкий, – парировала Ирен. В глазах ее горел вызов. – Что ты хотела бы посмотреть в Париже? Скажи, и сразу поедем.
– Точно не Монмартр.
– Ну конечно. Слишком уж он… богемный.
– Разумеется. И не бульвары, даже при свете дня!
– Естественно. Ведь они чересчур… бодлеровские.
– Нотр-Дам я и так видела.
– Ну его! Чрезмерно… романский.
– Знаешь, где я действительно хочу побывать?
– А разве что-то осталось? – проворковала Ирен гадкому попугаю, чмокнув его в гигантский желтый клюв.
– Птичка-птичка-птичка! – проскрипел Казанова.
– Bel oiseau, bel oiseau[8], – пропела Ирен.
Казанова задрал клюв и с возмутительным успехом повторил фразу.
– Я бы хотела прогуляться по левому берегу Сены, – призналась я.
– Неужели! Но, Нелл, он еще более богемен, чем Монмартр и бульвары, вместе взятые!
– Говорят, неподалеку от Нотр-Дама книготорговцы раскинули палатки. Я не прочь приобрести пару антикварных изданий.
– Разумеется, Библии, – подмигнула Ирен.
– Мне хорошо известно, что по-французски Библия созвучна с библиотекой. Очень уж хочется прочесть эту «библиотеку» от корки до корки!
– А «безделушка» по-французски «bibelot». Может, после похода за книгами прогуляемся по рю де-ля-Пэ[9]?
– Договорились! – согласилась я.
Что ж, придется пройтись с Ирен по модным магазинам, иначе она в жизни не станет копаться со мной в пыльных фолиантах, – благоразумно решила я, и мы отправились в путь.
В тот августовский день осень еще не спешила вступать в свои права. Над безмятежным Парижем раскинулось чистое бирюзово-голубое небо, многие парижане отдыхали за городом, а башни собора Парижской Богоматери отражались в Сене причудливыми изгибами, как если бы их вздумалось нарисовать кому-то из этих безумных импрессионистов.
7
Парижский регион; историческая область Франции, включающая Париж и его ближайшие пригороды.