Саблин дружил с Есениным, причем поэт в конце Семнадцатого входил в боевую эсеровскую дружину. Дошл Черепанов поддерживал знакомство с поэтом В. Ходасевичем. Тогда левым эсерам сочувствовали многие писатели и поэты: Блок, Белый, Ремизов, Клычков, Клюев, Орешин и другие менее известные литераторы.
Яша почти ежедневно сидел за столиком "Кафе поэтов" и прислушивался к сбивчивым разговорам поэтов и их поклонников.
Он был "лириком, любил стишки, любил свою и чужую славу", вспоминал Анатолий Мариенгоф. Другой поэт – Вадим Шершеневич – так описал Блюмкина: "…человек с побитыми зубами… он озирался и пугливо сторожил уши на каждый шум, если кто-нибудь сзади резко вставал, человек немедленно вскакивал и опускал руку в карман, где топорщился наган. Успокаивался только сев в свой угол… Блюмкин был очень хвастлив, также труслив, но, в общем, милый парень… Он был большой, жирномордый, черный, кудлатый с очень толстыми губами, всегда мокрыми". Очевидно, в 1920 году Блюмкин страдал серьезным психическим расстройством. Его преследовало постоянное чувство страха за свою жизнь.
Уходя за полночь из "Кафе поэтов", он умолял кого-нибудь из своих знакомых обязательно проводить его до дома, явно опасаясь покушения. "Он обожал роль жертвы", – добавляет Шершеневич, и еще: "… он ужасно трусил перед болезнями, простудами, сквозняками, мухами (носителями эпидемий) и сыростью на улицах".
Кем же был этот "трус" и себялюбец, которому посвятили страницы своих воспоминаний известные поэты того времени и даже "сам" всесильный нарком Троцкий?
Блюмкин – легендарная и вместе с тем авантюрная личность эпохи революции. Тревожным июлем 1918 года его поступок мог бы изменить историю революции в России, а может быть, и ход Первой мировой войны. Но обо всем по порядку…
Яков Григорьевич Блюмкин, он же Симха-Янкель Гершев Блюмкин, родился в Одессе, на Молдаванке, в 1898 году, хотя в своей краткой биографии Блюмкцн "омолодил" себя, утверждая, что появился на свет в марте 1900 года. Он "менял" и свое "социальное происхождение": то утверждал, что родился в семье крупного купца – "буржуя", то заверял товарищей, что отец его был всегонавсе-го "рабочим лесных фирм", а позже – мелким еврейским торговцем-приказчиком.
С местом рождения тоже были проблемы… Блюмкин рассказывал, что родился вовсе не в Одессе, а в маленьком местечке Сосница Черниговской губернии и лишь в начале XX столетия с семьей переехал в Одессу. Когда Янкелю-Якову исполнилось шесть лет, умер его отец, оставив большую семью в шесть человек без средств к существованию.
Блюмкин писал: "В условиях еврейской провинциальной нищеты, стиснутый между национальным угнетением и социальной обезделейностью, я рос, предоставленный своей собственной детской судьбе". Детство и юность его связаны с миром Мишки "Япончика" – "короля бандитов", которому Яша в детстве подражал. Образование он получил в еврейской школе, которой руководил известный еврейский писатель – "дедушка еврейской литературы" Менделе-Мойхер-Сфорим (Я. А. Шолом). Обучение для сирот в этой школе было бесплатным, за счет иудейской общины. Пять классов и знание Талмуда, иврита, идиша и русского языка – это невесть что, но вполне достаточно, чтобы работать мальчиком-посыльным в магазинах и конторах Одессы.
Первое знакомство Блюмкина с революционерами произошло благодаря брату Льву (анархисту по убеждениям) и сестре Розе, которая состояла в социал-демократической партии. Но социал-демократы были слишком "консервативны" для Яши. Уже будучи учащимся технического училища, в 1915 году семнадцатилетний юноша знакомится с группой анархистов-коммунистов. Это было недолгое увлечение.
В том же году он вступает в партию эсеров, примыкая к ее левому крылу, которое к октябрю 1917 года становится партией левых эсеров. Втянул в эсеровский мир Блюмкина студент-эсер Валерий Кудельский (он же "Горожанин", он же "Гамбург"). Этот загадочный революционный персонаж был другом Котовского (вместе сидели) и Маяковского, а в 20-е годы возглавил секретно-оперативный отдел ГПУ-ЧК Советской Украины. А тогда, в "мирное царское время", Кудельский "баловался стишатами" и был посредственным провинциальным журналистом.