Спустя год, на банкете в честь союзных миссий в Ростове, я встретил майора, с которым однажды обедал в купеческом клубе.
Он рассказал мне, что к началу апреля 1918 г. интерес, возбужденный анархистами, был столь велик, что их организациям и возможности их использования для борьбы с советской властью уделил целую главу в докладе своему правительству английский консул; французский же генерал Ловерна (глава московской миссии) через третьих лиц предложил своих офицеров в качестве инструкторов…
Не могу забыть, как одним мартовским воскресеньем, зайдя в кабинет Льва Черного, я встретил совершенно невероятное общество.
Покойный философ Викторов (повесился в прошлом году[174]) убеждал хозяина в неосущствимости возвещаемого им рая, убеждал, поддерживаемый… Влад. Дуровым[175], приводившим примеры из жизни своих животных, и старым анархистом Я. Новомирским[176], ссылавшимся на опыт 1905 г. В углу у книжной полки, молча, сидел и слушал один из крупнейших суконщиков московского района…
А в соседней комнате вокруг характерной фигуры Мамонта Дальского собралась целая толпа его бывших театральных поклонниц. Старый артист горячо кричал: «Ленин и царь, Керенский и Троцкий — одинаковая дрянь. Мне и искусству не нужно никакой власти…» На 1 июня им проектировалась постановка феерии. Увы! к этому времени Дальский[177] уже погиб под колесами трамвая, а сам клуб…
Начиная с середины марта уже не только среди обывателей, но и в кругах совдепа и Ц.И.К. с тревогой заговорили о все усиливающемся вооружении новых членов клуба. Новые члены состояли из б. городовых и идейных офицеров, явных грабителей и скрывающихся политических. Восходящее светило Дзержинский[178] (тогда еще не было чека) сделал доклад в президиуме Ц.И.К. По мнению докладчика, анархические организации следовало ликвидировать в кратчайший срок. Доклад встретил сильнейшую оппозицию. Покойный Свердлов и Бухарин полагали, что с анархистами можно спеться, быть может, кооптировать, если не в Совнарком, то в Совнархоз. Ленин — с его обычной жаждой передышки — принял традиционное решение: вступить в переговоры, слегка потворствовать, а исподволь подготовлять ликвидацию. Конец марта и середина апреля — кульминация влияния анархистов, которое уже никогда к ним не вернется за все последующие три года.
24 марта 1918 года Ленин прислал письмо на имя Льва Черного; высказывая свое удовольствие работой клуба, глава Совнаркома призывал верить в его «искреннее сочувствие молодому анархическому движению». Клубу была обещана всевозможная поддержка. «Анархии» дали бумагу, для столовой отпускали хлеб и т. д. И главари заколебались. Бармашу уже рисовался портфель Наркома, Черный уже верил в возможность «совместного спасения рабочего класса на основе свободной экономической организации профсоюзов…» Одновременно, чтоб не портить отношений с властью, «бр. Гордин» стал попридерживать своих налетчиков. И кавказская группа во главе с Илико, возмущенная соглашательством, после оживленной стрельбы на лестницах клуба удалилась для сепаратной работы. Впоследствии большинство участников этой группы было переловлено поодиночке летом и осенью 1918 года.
Илико уехал на Кавказ и в Пятигорске, пользуясь рекомендацией Ге, устроился помощником к председателю исполкома Анджиевскому.
В Кремле улыбнулись и дали знать Дзержинскому, что момент наступает.
12 апреля подкупленные Дзержинским часовые клуба испортили льюисовские пулеметы, в изобилии расставленные в амбразурах окон. Ночью в клуб (вход был свободен все 24 часа) группами прошли латыши особого отряда. И когда на рассвете 13-го броневик, подъехавший со стороны Путинковского переулка, без всякого предупреждения ахнул по клубу из четырехдюймовок, анархисты тщетно кинулись к пулеметам. В тот же момент завязался бой внутри со спрятавшимися латышами. Через час ковры, паркет, кресла были в крови, в комнатах стоял дым, в коридоре горсточка матросов сдерживала натиск все новых и новых отрядов. В восьмом часу утра над зданием уже взвился белый флаг. Нападение было настолько неожиданно, что ночевавшие за Бутырской заставой Бармаш и Черный, проснувшись в девять часов, лишь по дороге узнали, что уже все кончено и что их разыскивают.
Бармаш подвязал бороду и бежал к себе на хутор (в Тамбовскую губ.), где и скрывался больше месяца, Черный, «бр. Гордин» и Солонович были арестованы и посажены в Бутырки, где просидели очень недолго. Недовольство на всех решительно фабриках вынудило Ленина согласиться на условное освобождение анархистов, не причастных к бандитизму, — весной 1918 года, когда еще не было красной армии, приходилось считаться с настроениями Замоскворечья.
174
По-видимому, имеется в виду приват-доцент Московского университета Давид Викторович Викторов; в аннотированном именном указателе к мемуарно-автобиографической трилогии А. Белого, подготовленной к печати А. В. Лавровым, указывается, что Викторов умер в 1918 г., но в течение большей части 1918 г. А. Ветлугин находился в Москве.
175
Дуров Владимир Леонидович (1863–1934) — русский цирковой артист: клоун и дрессировщик.
176
Новомирский Яков (Кирриловский Янкель Ицков (Яков Исаевич); 1882 — после 1936) — член Одесской организации РСДРП; в 1905 г. перешел на позиции анархистов.
177
Дальский Мамонт Викторович (Мамонтов-Дальский; наст, фамилия — Неелов; 1865–1918) — русский актер, примкнувший к анархическим группам в 1917 г., активно участвовал в реализации «экспроприированных» товаров, в том числе наркотиков и продуктов. Погиб, попав в Москве под трамвай 7 июня 1918 г.; 9 июня (27 мая) в газете «Жизнь», где сотрудничал А. Ветлугин, был помещен некролог «Смерть Маманта Дальского» (№ 38. — С. 2).
178
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877–1926) — делегат 1-го съезда Социал-демократической партии Литвы; с 1902 г. — секретарь заграничного комитета, а с 1903 г. — член Главного правления Социал-демократии Королевства Польского и Литвы. Делегат 4-го съезда РСДРП, кооптирован в ЦК РСДРП. Во время Февральской революции 1917 г. освобожден из Бутырской тюрьмы в Москве. 11 апреля избран депутатом Московского Совета рабочих депутатов. Делегат Апрельской Всероссийской конференции РСДРП от Московской организации; избран кандидатом в члены ВЦИК на 1-м Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских депутатов. Во время корниловского мятежа вошел в Комитет народной борьбы с контрреволюцией.
Активно участвовал в Октябрьской революции, на 2-м Всероссийском съезде рабочих и солдатских депутатов был избран членом Президиума ВЦИК. 7 декабря стал председателем ВЧК. С 1922 г. — председатель ГПУ при НКВД РСФСР, с 1923 г. — председатель ГПУ при СНК СССР. В 1919–1923 гг. занимал также пост наркома внутренних дел; в 1921–1924 гг. — наркома путей сообщения. С 1924 г. — председатель ВСНХ СССР.
12 апреля подкупленные Дзержинским часовые клуба испортили льюисовские пулеметы — операция по разоружению анархистов началась в ночь с 11 на 12 апреля 1918 г.
Немногочисленный гарнизон морозовского особняка — в газетном варианте указано, что имеется в виду принадлежавший семейству Морозовых особняк на ул. Варварке.