Особняк Цейтлина, к великому ужасу соседей и владельца, не сдавался целые сутки. Перестрелка, ручные гранаты, пулеметный ответ — на протяжении одного квартала Поварской. Тогда снова броневик решил дело: подъехал и в упор, с нескольких шагов двинул зажигательным снарядом. Сквозь бреши обваливающейся фасадной стены толпа бесстрашных зевак глядела на совершенно разрушенную горящую квартиру. Одна люстра каким-то чудом уцелела и блистала всеми огнями…
Немногочисленный гарнизон морозовского особняка, не дожидаясь своей очереди, разбежался, и притом настолько поспешно, что даже не успел ничего захватить из богатейшей коллекции Ван-Гогов и Сезаннов, которую счастливый случай спас от полной гибели.
День 13 апреля 1918 г. можно считать окончанием реальной жизни московской ассоциации анархистов. Бездарность и случайный подбор вождей, уголовный состав рядовых членов, общая халатность и московская самонадеянность в самом зародыше убили движение, сулившее столько бед советской власти. Кроме трех особняков, 13 апреля был потерян всякий авторитет. Данные следствия, выяснившие грабительскую деятельность клуба, чрезвычайно обескуражили рабочих, потерявших последнюю надежду. Гордин, Бармаш оказались конченными людьми; за ними больше не шли, их даже перестали слушать.
Три года прошло с того дня. Сколько роковых дней переживала Р.С.Ф.С.Р., и ни разу анархисты не смогли организовать ничего мало-мальски серьезного. Бомба, брошенная ими прошлой осенью в коммунистическую квартиру (в Чернышевском пер.), не убив никого из главных, стоила жизни нескольким сотням заложников.
Движение умерло, его вожди сошли со сцены. Но мало кто из них заслужил хотя бы ту эпитафию, которую Ленин составил для левых эсеров.
«Они предпочли войти в историю жертвами, а не дураками…»
III
В стороне от броневиков, налетов и дешевых бравад, мучительно переживая оскудение анархического дела, Алексей Боровой и Яков Новомирский шли своим особым путем.
«Двух станов бойцы», — кинул по их адресу Стеклов[179] — и было острие в его шаблоне.
Боровой ни в чем и никогда не осуществил изумительного богатства своего таланта, своей богатой любящей жизнь натуры.
Молодым доцентом Московского университета, изведав горечь первой революции, первых завядших лавров, он уехал в Париж[180], прожил здесь несколько лет, писал диссертацию, находился в общении с художниками и политиками. В одних его славянской — глубоко ленивой и зараженной тоской по активизму — душе чуялись цветы мещанства, в других его ущербное сознание, стыдливая боязнь бума усматривали мишуру, позолоченную медь, политиканство.
Олимпийский скепсис Франса[181], пухлое красноречие Жореса[182], нудный Гэд[183], пошловатый Сэмба[184] — время просеивало; от идей 1789 г. оставались Брианы[185] и Вивиани[186]… А в прокуренных кофейнях левого берега по-прежнему расхаживал с портфелем под мышкой презрительный Троцкий; и Мартов, окруженный русскими эмигрантами и французскими petites femmes[187], разглагольствовал о Марксе, о войне, о любви…
Талант Борового требовал теплиц, уюта, стеклянных стен; ползла реакция, заседала третьеиюньская Дума[188], никто не звал его ни в спасители мира, ни в реформаторы России. Начиналось отчаянье.
Наспех, в засос написал он первый том своей «Истории идеи личной свободы во Франции»[189], сказал последнюю речь в кафе «Closerie des Lilas» и… кинулся в Москву, в университет, защищать диссертацию и искать забвения в темноватых квартирах Пречистенки.
«Анархист, друг и ученик Тэкера защищает диссертацию!»
От письменных столов и книжных полок в изумлении оторвались многоумные головы многоученых кадетских профессоров.
Великолепный Муромцев[190] поморщился, вспомня критические речи Борового о кадетах; недоверчивый заговорщик Котляревский[191] почесал мефистофельскую бородку; по университетским кабинетам зашушукались младшие боги.
70 лет назад, в студенческие годы Буслаева[192], старик Снегирев[193], поднимая палец, возглашал: «№lite negligera grammaticam Butmani[194]» и пресерьезно доказывал, что сперва хлеб бродит, и отсюда немецкое «Brot», потом он пенится, и отсюда французское «pain», потом он идет на низ, и отсюда латинское «panis»; 70 лет назад от смрада профессорской жизни, мелких сплетен больших людей опрометью бежал В. С. Печерин[195], посылая проклятья «aima mater».
179
Стеклов Н. (Нахамкис Юрий Михайлович; 1873–1941) — в 1917 г. член Исполкома Петроградского совета; с 1917 г. редактор газеты «Известия».
180
Боровой был командирован с 1 июня 1903 г. на два года за границу для подготовки диссертации «Низшее народное образование во Франции при 3-й республике, отношение к нему государства».
181
Франс Анатоль (Анатоль Франсуа Тибо; 1844–1924) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1921), одно время был близок к левому крылу французских социалистов.
182
Жорес Жан (1859–1914) — руководитель Французской социалистической партии, затем Французской секции Рабочего интернационала (СФИО), образовавшейся в 1905 г. в результате слияния Французской социалистической партии, Социалистической партии Франции и ряда менее крупных социалистических организаций; основатель газеты «Юманите» (1904). Убит 31 июля 1914 г.
183
Гэд (Гед) Жюль (Базиль; 1845–1922) — один из основателей французской Рабочей партии, Социалистической партии Франции, затем Французской секции Рабочего интернационала. В августе 1914 г. — октябре 1915 г: входил в правительство.
184
Самба (Самба) Марсель (1862–1922) — один из руководителей Французской социалистической партии, журналист.
185
Бриан Аристид (1862–1932) — член Французской социалистической партии, в течение 1909–1931 гг. неоднократно занимал пост премьер-министра Франции и министра иностранных дел. В 1926 г. получил Нобелевскую премию мира.
186
Вивиани Рене (1863–1925) — французский политик, занимал различные посты в кабинете министров.
188
Государственная Дума III созыва, избранная в 1907 г. после так называемого «третьеиюньского переворота».
189
Книга Борового «История личной свободы во Франции», которую он предоставлял на соискание ученой степени магистра полицейского права, вышла в 1910 г.
190
Муромцев Сергей Андреевич (1850–1910) — юрист, по окончании в 1871 г. юридического факультета Московского университета был оставлен при кафедре римского права для подготовки магистерской диссертации «О консерватизме русской юриспруденции» (защитил в 1875 г.), приват-доцент, а затем, после защиты в 1877 г. докторской диссертации «Очерки общей теории гражданского права» и до 1884 г. профессор Московского университета, в 1880–1881 гг. проректор; председатель Московского юридического общества (1880–1899), с 1884 г. адвокат, один из основателей и член ЦК партии кадетов, председатель I Государственной Думы, в 1906–1910 гг. вернулся в Московский университет, где занимал должность профессора по кафедре гражданского права.
191
Котляревский Сергей Андреевич (1873–1939) — историк и правовед, по окончании историко-филологического факультета Московского университета защитил магистерскую диссертацию «Францисканский орден и римская курия в XIII и XIV вв.» (1901) и докторскую диссертацию «Ламенне и новейший католицизм» (1904), с 1905 г. состоял приват-доцентом по кафедре всеобщей истории Московского университета; член политических объединений «Беседа», «Союз земцев-конституционалистов», «Союз Освобождения», с момента основания партии кадетов входил в ее ЦК; в 1907 и 1909 гг. защитил в Московском университете соответственно кандидатскую и докторскую диссертации по юриспруденции, став профессором государственного права.
192
Буслаев Федор Иванович (1818–1897) — русский филолог и искусствовед; в 1838 г. окончил Московский университет, с 1847 г. состоял там профессором, академик Петербургской Академии наук (1860), представитель мифологической школы, позже — сторонник теории заимствования. См. фрагмент об учебе в Московском университете в книге академика Н. П. Кондакова «Воспоминания и думы»: «Для меня лично, с самого моего поступления и доселе, истинным ореолом окружена память профессора и в те поры уже академика, Федора Ивановича Буслаева» (Прага, 1927. — С. 27). В 1918 г. в газете «Жизнь», где сотрудничал А. Ветлугин, была опубликована статья «Личность Буслаева: К столетию со дня рождения» (№ 15.— 14(1) мая. — С. 3; подпись: Карамзин).
193
Снегирев Иван Михайлович (1793–1868) — русский фольклорист, этнограф и археолог; окончил Московский университет, в 1826–1936 гг. состоял там профессором по кафедре римской словесности и древностей; член-корреспондент Петербургской Академии наук (1854), среди его опубликованных работ: «Русские в своих пословицах. Рассуждения и исследования об отечественных пословицах и поговорках» (Кн. 1–4, 1831–1834), «Русские простонародные праздники и суеверные обряды» (в. 1–4, 1837–1839), «Памятники московской древности» (в. 1—11, 1842–1845), «Русские народные пословицы и притчи» (1848), «Лубочные картинки русского народа в московском мире» (2-е изд., 1861), «Москва» (Т. 1–2, 1865–1873) и др.
195
Печерин Владимир Сергеевич (1807–1885) — русский писатель и философ, в 1829–1831 гг. студент филологического факультета Петербургского университета, по возвращении из командировки в Берлин с 1835 г. профессор классической филологии Московского университета; в 1836 г. эмигрировал, в 1840 г. перешел в католичество и вступил в иезуитский орден редемптористов, в котором состоял до 1862 г.