В 1910 атмосфера не была чище. Вместо одного Кассо[196] реакционного, которым подарило будущее, имелось пятьдесят Кассо либеральных… Книгу Борового повертели, понюхали, с опаской прочли и ввиду явно не кадетского образа мыслей автора не допустили к защите диссертации…
Боровой закипел, заметался, написал страстный памфлет — «История идеи личной свободы в Московском университете» — и бросился в тяжкое похмелье редакций, диспутов в литературных кружках, политических обедов, символических ужинов, ритмических танцев.
Четыре года подряд писал он ненужные статьи; четыре года подряд Брюсов[197] лающим голосом читал отчет дирекции кружка[198], Маяковский[199] бил кого-то по морде и ходил в оранжевой кофте[200]; четыре года подряд колоколенки звонили, студенты дежурили «на Шаляпина[201]», Арбат торговал постным сахаром.
А на пятый пришла война; все позабыли об их путях, и анархист Боровой оказался делопроизводителем Брестского эвакуационного пункта.
Все было так, как должно было случиться, и хотя потом, когда уже все кончилось, мудрецы сказали: «Мы знали, мы предчувствовали, мы готовились», — никто ничего не знал, ничего не предчувствовал, ни к чему не готовился.
И каждый делал свое дело: царь отвечал на телеграммы «друга[202]» и думал, что это страшно важно; думцы произносили речи и думали, что руководят событиями; Боровой отвечал пораженцам, разоблачал упорнейших, посылал убедительные письма в Италию и Америку и 26 февраля не пошел на лекцию потому, что торопился писать доклад для командующего войсками о «числе прошедших за февраль 1917 года чрез эвакопункт»…
Уже на второй месяц стала ясна роковая обреченность. Оставалось закрыть глаза и говорить то, что говорилось в 1789, 1848, 1905 гг[203].
Боровой прочел бесчисленное количество раз лекцию «Класс и Партия», где проводил свои взгляды о преимуществах l'action directe[204] пред борьбой в законодательных учреждениях, о силе классового сознания и вредном бессилии партийной спайки.
Кадеты и меньшевики ощерились, большевики засмеялись, компании Гордина и Александра Ге кинулись звать Борового к себе.
Шпион и грабитель… Выбора не было. Боровой еще раз оказался меж двух берегов. Попытался он создать «федерацию союзов деятелей умственного труда», но на третьем заседании охладел и махнул рукой.
В противовес «Анархии» он мечтал создать настоящую культурную газету, орган идейного анархизма защиты «свободного творчества и идеи личности». Здесь рядом с ним оказался — Яков Новомирский.
Новомирский организовывал восстание в Одессе (1905 г.)[205]; Новомирский прошел восьмилетнюю каторгу; Новомирский работал в Нью-Йоркских газетах. Осуществление анархической идеи, месть за восьмилетние холодные слезы, сенсационные аншлаги и кричащие подзаголовки телеграмм — его страстная семитская душа была во власти всех трех стихий одновременно.
Его не пугало убийство: в молодые годы при схватке с городовыми он не раз прибегал к маузеру.
Но воспоминание о кандалах, но запах типографской краски и таинственная сила печатного листа!..
Создать образцовую коммуну!
Нет, написать блестящий фельетон!..
А прежде всего отыскать своих былых палачей и расправиться с ними как следует!..
Революция, свобода, счастье, но… конспирация в нем не умирала, в лабиринте двенадцатиэтажного дома Нирнзее весной 1918 г. он скрывался под чужой фамилией в чужой комнате, каждый час ожидая неведомых врагов, каждый день выступая пред многотысячными аудиториями.
Он презирал Гордина и Ге, но ходил в их клуб; он боролся с большевиками, но Дзержинский в дни арестов с усмешкой сказал: «Новомирского не троньте; он — наш![206]»
Новомирский хотел знать все: восемь лет на каторге и пять за границей он изучал: 1) качественный анализ, 2) восточные наречья, 3) сопротивляемость материалов, 4) книги Блаватской[207], 5) источники римского права.
Рамзай[208], Уеллинек[209], Шлейхер[210], антипод Ницше — Вилламовиц[211], и пр. и пр. — какой-то дьявольский вихрь имен, цитат, доказательств, исторических примеров.
196
Кассо Лев Аристидович (1865–1914) — министр народного просвещения России в 1911–1914 гг.
197
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — русский писатель-символист; в 1918 г. В. Брюсов печатался в московской газете «Жизнь», где сотрудничал А. Ветлугин.
198
Имеется в виду Литературно-художественный кружок, созданный в Москве в 1899 г. при непосредственном участии К. С. Станиславского, M. H. Ермоловой, А. Ф. Кони, А. П. Чехова, В. М. Саблина и др.; до 1908 г. председателем дирекции был А. И. Сумбатов-Южин, с 1908 г. В. Я. Брюсов; в 1905–1919 гг. размещался в здании на Б. Дмитровке. Ср. у Дон-Аминадо: «Все, чем жила писательская, театральная и музыкальная Москва, находило немедленный отзвук, эхо и отражение в огромном раскидистом особняке купцов Востряковых, что на Большой Дмитровке, где помещался Литературно-художественный кружок, являвшийся тем несомненным магнитным полюсом, к которому восходили и от него же в разные стороны направлялись все центробежные и центростремительные силы, определяемые безвкусным стереотипом представителей, деятелей, жрецов искусства» (Цит. по: Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспоминания. — М., 1994. — С. 569).
199
Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — русский поэт-футурист, после Октябрьской революции развивал идеи «коммунистического футуризма», считая, что именно футуризм является искусством нового мира.
200
Черно-желтая кофта Маяковского, которую ему сделала мать, стала одним из символов эпатажа в начале XX века.
201
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — русский оперный певец; в эмиграции с 1922 г., с 1923 г. жил в Париже.
203
Имеются в виду события Французской революции 1789 г., начавшейся взятием Бастилии 14 июля, Французской революции 1848 г., провозгласившей 2-ю республику, и Первой русской революции 1905–1907 гг.
205
Новомирский находился в Одессе в ноябре-декабре 1905 г. в промежутке между двумя эмиграциями; с декабря 1905 г. по сентябрь 1906 г. он жил в Нью-Йорке; по возвращении в Одессу организовал «Южно-русскую группу анархистов-синдикалистов», сам участвовал в подготовленных ее членами террористических актах: ограблениях, взрывах и убийствах; был арестован 22 октября 1907 г. и в начале апреля 1908 г. осужден Одесским военно-окружным судом на восемь лет каторги; отбыв наказание, жил на поселении в Иркутской губернии, оттуда бежал в 1915 г. в США и возвратился в Россию уже после Февральской революции.
206
19 мая 1920 г. Новомирский в газете «Правда» в «Открытом письме к анархистам» заявил о своем вступлении в РКП(б).
207
Блаватская Елена Петровна (1831–1891) — русская писательница и теософка, принявшая в 1877 г. гражданство США, чьи книги «Разоблаченная Исида» (1877) и «Тайная доктрина» (Т. 1–2.— 1888; Т. 3.— 1897) были опубликованы на английском языке в Нью-Йорке и Лондоне соответственно.
208
Рамзай (Рэмзи) Уильям (1852–1916) — английский физик и химик, иностранный член-корреспондент (1901) и почетный член (1913) Петербургской Академии наук. Лауреат Нобелевской премии (1904). Открыл аргон (1894), криптон, ксенон и неон (1898), выделил гелий (1895).
210
Шлейхер Август (1821–1868) — немецкий лингвист, иностранный член-корреспондент Петербургской Академии наук (1857).
211
Вилламовиц (Виламовиц-Меллендорф) Ульрих (1848–1931) — немецкий филолог, профессор университетов в Грейфсвальде и Геттингене, с 1898 г. в Берлинском университете.