Как бритвой снесло цветущий город Хасав-Юрт; можно было проехать многие версты по линии Грозный — Гудермес, не найдя следов былого жилья.
И безостановочно, не ослабевая, ни уменьшаясь, в ярости стлался черный едкий дым, окутывая горизонт, скрывая перспективы: горели грозненские промыслы, подожженные чеченским большевиком Гикалло, прятавшимся в неприступном ауле Шатой. В море огня погибали леса, пашни, склады. Население, затравленное, одичавшее, бросившее скарб, растерявшееся меж сотней враждующих сторон, металось с севера на юг, с гор на равнину и всюду наталкивалось на верную гибель.
К осени узел развязался. Сорокин сцепился с Автономовым в мертвой схватке. Ставропольский фельдшер признал Троцкого и, получив из Москвы поддержку офицерами и снарядами, окружил Автономова. И солдаты Автономова, чтоб заслужить себе прощенье, сами повесили поклонника Барбэ д'Оревилльи. Пусть неудачник плачет!
А еще через два месяца в обстоятельствах подобной же традиционной измены в «штаб Духонина[234]» был отправлен и Сорокин: он пал от руки своего помощника, пожелавшего стать главковерхом.
На прощанье Сорокин успел изменить Москве и повесить весь состав терского совнаркома во главе с известным большевиком Рубиным[235]. Теперь они вместе.
Остается немногое. Розовое лицо голландца мелькнуло мне в давке ростовской эвакуации: он что-то делал при союзных миссиях. Примадонна долго вздыхала о понесенных убытках, и ее бедственным положением заинтересовался бесславный потомок золотородящей фамилии.
Шнейдер и начальник штаба еще не вынырнули. Но я нисколько не удивлюсь, если завтра встречу их в вестибюле Ritz Hotel в Лондоне или в содоме Парижской биржевой колоннады. Оба отличались деловыми наклонностями и, образовав необходимый оборотный капитал, безусловно предпочли сказочным заработкам обоюдоострых Диктатур спокойный процент банкира.
Золотое сердце
I
Миссис Шеридан[236] — родная племянница мистера Уинстона Черчилля[237]. В роде Мальборо, из которого вышел этот замечательный во всех отношениях человек, на протяжении столетий жизни на Даунинг-Стрите, столетнего ношения министерских портфелей и цилиндров спикера накапливалась та особая усталость севера, которая влечет англо-саксов в рискованные предприятия и невиданные климаты.
Мистер Уинстон много и часто путешествовал; в Индийских джунглях, на лукзорских пароходах, в прохладе водопадов Новой Англии, у лихорадочного стечения Тигра и Евфрата под разными предлогами и благовидными отговорками он спасался от изнурительных добродетелей Асквита[238] и невеселого ярмарочного цинизма Уэлльского колдуна.
Его племянница в раннем детстве увидела Сфинксов[239], плакала над могилой Вернон Ли[240], короткими лондонскими днями мучила свою гувернантку в залах Национальной галереи[241]. И миссис Шеридан, несмотря на презрительную усмешку всех живых и мертвых Мальборо, стала скульптором; в поисках возбуждающих талант образцов она исколесила все кладбища Равенны[242], все музеи континента, все немногие реликвии родного островка.
Начиная с 1918 года мистер Уинстон, встречаясь за воскресным обедом с племянницей, много рассказывал ей о новых людях, появившихся в стране Мусоргского[243] и Анны Павловой[244]. Мистер Уинстон бранил их за полное отсутствие джентльменства и не находил слов для выражения восторга пред их упорством и настойчивостью. Только в старой Англии, где витала тень рыжего Вильгельма[245], могли еще зарождаться подобные железные лбы.
Гастингс[246] и Клайв[247] — завоеватели Индии, встав из гроба, нашли бы чему поучиться у этих варваров, вконец заплевавших самонадеянного Бальфура[248] и чванного болвана Керзона[249].
Многие из знакомых начинали ездить в гости к варварам. Прибывшие англичане, кроме тысячи ужасов, миллион раз описанных «Дейли Телеграфом[250]», сообщали новые интересные детали. Осенью 1920 с двенадцатилетним сынишкой двинулся в Россию и Герберт Уэллс[251].
Получив прощальное письмо от сэра Герберта, миссис Шеридан одела tailleur[252] для визитов и сентябрьским утром заехала в Foreign Office[253] требовать паспорт для поездки в Россию. Через десять дней она уже знала всех.
234
После зверского убийства Духонина появилось выражение «отправить в штаб Духонина», т. е. убить. О Сорокине см. также в очерке А. Ветлугина «Испепеленный»: «Конец Сорокина (его застрелил помощник) пришел через восемь месяцев…» (Общее Дело. — 1921. — № 272.— 13 апреля. — С. 2).
235
Рубин Абрам Израелевич (Авраам Азариевич; 1883–1918) — делегат 2-го Всероссийского съезда Советов, с марта 1918 г. председатель исполкома Совета Черноморской губернии, с июня 1918 г. председатель ЦИК Кубанско-Черноморской советской республики, с 7 июля председатель ЦИК Северо-Кавказской советской республики; расстрелян в Пятигорске 21 октября 1918 г.
236
Шеридан Клэр (1885–1970) — английский скульптор; во время своего визита в Москву в 1920 г. делала портреты лидеров большевиков; по возвращении написала серию очерков, объединенных в книги «Русские портреты» и «Обнаженная правда»; 2 января 1921 г. в газете «Общее Дело» Дионео в статье «Русский ученый о книге Уэллса», откликаясь на выступление барона Б. Э. Нольде в «Последних Новостях», в частности, писал: «Уэллс с таким же удовольствием вспоминает свои встречи с г. Бакием и с Зиновьевым, как вспоминает г-жа Шеридан свидания с г. Дзержинским» (№ 171. — С. 3).
237
Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874–1965) — видный английский политический деятель, с 1908 г. неоднократно входивший в правительство, а в 1940–1945, 1951–1955 гг. занимавший пост премьер-министра Великобритании; в годы гражданской войны занимал оппозиционную позицию по вопросу отношения к событиям в России, в отличие от Ллойд-Джорджа считал необходимым поддерживать любые антибольшевистские силы.
238
Асквит — граф Оксфорд и Асквит Герберт Генри (1852–1928) — лидер Либеральной партии, в 1892–1895 гг. министр внутренних дел, в 1908–1916 гг. премьер-министр Великобритании.
240
Вернон Ли — псевдоним английской писательницы Виолеты Падже (1856-?), которая долгое время жила в Италии; ее двухтомник «Италия: Избранные страницы» в переводе Е. Урениус и с предисловием П. Муратова была выпущена в Москве издательством М. и С. Сабашниковых в 1914–1915 гг.; А. Ветлугин, скорее всего, вспоминает содержание второго тома — «Театр и музыка»: «Ариадна в Мантуе. — Комедия масок. — Гольдони. — Карло Гоцци. — Музыкальная жизнь в XVIII в.».
242
В портовом городе Равенна на Адриатическом побережьи Италии сохранились многочисленные некрополи, в том числе мавзолеи Галлы Плацидии и Теодориха и гробница Данте.
243
Мусоргский Модест Петрович (1839–1881) — русский композитор, член «Могучей кучки», автор музыкальных драм «Борис Годунов» (1869, 2-я ред. 1872) и «Хованщина» (1872–1880), оперы «Сорочинская ярмарка» (1874–1880), фортепьянного цикла «Картинки с выставки» (1874) и др.
244
Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1881–1931) — русская балерина; в 1899–1913 гг. работала в Мариинском театре, прославилась в балетах классического репертуара и в постановках М. М. Фокина, с 1908 г. гастролировала за рубежом, с 1909 г. участвовала в «Русских сезонах», в 1910 г. основала собственную труппу, с которой объехала весь мир, в России после 1914 г. не выступала.
245
Имеется в виду Вильгельм I Завоеватель (ок. 1027—87), герцог Нормандии с 1035 г., ставший английским королем в 1066 г. после того как высадившиеся под его командованием войска разбили при Гастингсе англосаксонского короля Гарольда II.
246
Гастингс Мориц (1754–1826) — английский генерал, принимал участие в североамериканской войне 1778 г.; в 1813–1823 гг., когда был генерал-губернатором Индии, заставил покориться мараттов.
247
Клайв Роберт (1725–1774) — английский полководец и государственный деятель; в 1757 г. командовал войсками английской Ост-Индийской компании в битве при Плесси; в 1757–1760 гг. и 1765–1767 гг. — губернатор Бенгалии.
248
Бальфур Артур Джеймс (1848–1930) — один из лидеров консерваторов, неоднократно входил в состав правительства, в 1902–1905 гг. занимал пост премьер-министра Великобритании, в 1916–1919 гг. был министром иностранных дел.
249
Керзон Джордж Натаниел (1859–1925) — маркиз, один из лидеров консерваторов, в 1899–1905 гг. вице-король Индии; занимал пост министра иностранных дел Великобритании в 1919–1924 гг.
251
Английский писатель Г. Дж. Уэллс (1866–1946) трижды посещал Россию (первый раз — в 1914 г.). Его впечатления от поездки 1920 г. нашли свое отражение в ряде статей («Россия, какою я ее увидел» и др.) и в книге «Россия во мгле» (1920). В русском переводе с предисловием Н. С. Трубецкого книга была издана Российско-Болгарским книгоиздательством в Софии в 1921 г. Публикация книги Уэллса, в которой многое из происходящего в России оценивалось положительно, вызвала многочисленные отклики в русской прессе; в частности, в «Общем Деле», где сотрудничал А. Ветлугин, были опубликованы статьи А. И. Куприна «Два путешественника» (1920. — 24 октября. — № 101) и И. А. Бунина «Несколько слов английскому писателю» (1920. — 24 ноября. — № 132; 25 ноября? — № 133).