Ничего этого не случилось с Дзержинским: за двенадцать лет Дзержинский едва ли разговаривал двенадцать раз. Чуждый и страшный товарищам, ненавидимый начальством, забытый партией, лишенный родни, день — остававшийся от работ — и бесконечную северную ночь он сидел в одной и той же позе; не отвечал на вопросы, и на второй год к нему привыкли, как к мрачному остову былого здания, и перестали о чем-либо спрашивать, перестали считать живым человеком. Изредка, когда ему хотелось пить, он срывался с койки, безмолвно и грозно брал первую попавшуюся кружку… Изредка, когда его вдруг схватывал аппетит, — он мог голодать неделями, — он съедал хлеб, лежавший на столе, не интересуясь недовольством владельца.
Однажды только что прибывший молодой эсер попробовал протестовать. Дзержинский, не смотря на него, поднял тяжелую скамейку, но через момент, прежде чем кинулись к нему товарищи, он уже поставил ее на место и, ковыляя, направился к койке. Ночь напролет вновь прибывший не мог заснуть, чувствуя устремленный на него взгляд Дзержинского. На следующий день он попросил о переводе в камеру уголовных.
Приходили торжественные годовщины; царь справлял именины свои и своих детей, Романовы праздновали трехсотлетие[265], Москва и Россия вспоминали освобождение от польского ига. Кануны славных побед, чудесных освобождений, думские запросы. Но для Дзержинского не было амнистии. Он был тяжкий государственный преступник, усугублявший свою вину польским происхождением; он был неприятный, ненавистный человек, и для него режим не смягчался. Позже всех сотоварищей с него сняли кандалы; ему давали самую тяжкую работу, наиболее придирались и требовали. Свои двенадцать раз двенадцать месяцев Дзержинский испил до последней капли, занеся в молчащую память троекратное телесное наказание и многократный карцер.
О чем думал он в этом безысходном одиночестве сырых стен, во мраке и холоде грязных вонючих клеток?… Были так ясны его думы, так грозно его молчание, что для Ленина не было колебаний в выборе председателя «Чека». 7 декабря 1917 года — в день официального утверждения положения о всероссийской чрезвычайной комиссии[266] в «составе товарищей: Дзержинского, Петерсона[267], Ксенофонтова[268], Аверина, Петерса[269], Юрьева, Трифонова[270]» — и его товарищи по каторге, и знавшие о его двенадцати годах поняли, о чем мечтал Дзержинский.
«Наша борьба, — написал он в своем знаменитом credo, — с очевидной ясностью доказала, что нет уже отдельных контрреволюционных личностей, а есть целые контрреволюционные классы; восходящему классу пролетариата поперек дороги стояла буржуазия; был поставлен вопрос об ее существовании, а в этой общей опасности нашли общий язык с буржуазией и бывший бюрократ, и помещик, и купец, и фабрикант, и домовладелец, и торговец, и кулак, и вчерашний либерал, и черносотенец. Контрреволюция таится и в среде мелкой буржуазии: юнкера, офицеры, учителя, студенты, вся учащаяся молодежь — все это в своем громадном большинстве — мелкобуржуазный элемент, а они-то и составляют боевую силу противника, из них-то и составляются белогвардейские полки…»
Короче, всю почти говорившую, двигавшуюся Россию заносил ничего никому не пропустивший Дзержинский в разряд контрреволюционеров. Что делать с ними? Судить — отнюдь: они всегда смогут оправдаться, высылать — они будут вредить извне. И тем же тоном маньяка, отрешившегося от всего личного, внутреннего, умеряющего, Дзержинский писал: «Чрезвычайная комиссия есть боевой орган коммунистической партии, несущий красное знамя коммунизма; в качестве такового она не судит, не милует, а испепеляет всякого, кто по ту сторону баррикад; в отчаянной схватке двух миров нет третьего пути; кто не с нами, тот против нас…»
С тех пор, как человечество научилась говорить, ниспровергать, угрожать, никакие формулы еще не были исполнены настолько дословно, настолько неумолимо, насколько это сделал Дзержинский.
Где-то в далеких Ставрополе, Пятигорске, Харькове палачи-садисты Саенко, Яковлев, Анджиевский, Атабеков убивали из-за извращения своей натуры, для получения сладострастных наслаждений; в Троцком была жестокость, потому что слово «террор» звучит со страшной красотой, потому что, требуя голов, он в сущности никогда не слышал, что говорит, никогда не сознавал во всех реальных деталях последствий своих слов; в Ленине, в его холодной, прокуренной всеми цинизмами душе тлеет юная ненависть, неутолимая месть за его родного брата, повешенного при Александре III; Бухарин ненавидит вообще всех, желает гибели всем: одному за уменье говорить, другому за женскую любовь, третьему за красоту, четвертому за писательский талант.
265
Трехсотлетие царствования дома Романовых отмечалось в 1913 г.; к этой дате была объявлена широкомасштабная амнистия, позволившая, в частности, вернуться в страну многим политическим эмигрантам.
266
В оригинале опечатка: «1918 года». Совнарком утвердил положение «О Всероссийской Чрезвычайной комиссии» и назначил ее председателем Дзержинского 7 декабря 1917 г.; в 1922 г. ВЧК была реорганизована в Государственное политическое управление (ГПУ); А. Ветлугин ошибочно сдвигает дату организации ВЧК на год, ориентируясь, по-видимому, на газетную публикацию в ростовской газете «Жизнь» (см. выше).
267
Петерсон Карл Андреевич (1877–1926) — с 1898 г. член Рижского комитета РСДРП, в 1917 г. член Исколастрела, член Петроградского ВРК, член ВЦИК, в 1918 г. был комиссаром латышской стрелковой дивизии, в 1920 г. военком Енисейской губернии, с ноября 1920 г. по январь 1921 г. член РВС 5-й армии, в 1921 г. уполномоченный наркоминдела в Новороссийске.
268
Ксенофонтов Иван Ксенофонтович (1884–1926) — член РСДРП с 1903 г.; делегат прошедшего в июне 1917 г. в Петрограде Первого Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов, в конце ноября поступил в распоряжение председателя ВЦИК Я. М. Свердлова, вошел в Президиум ВЧК в качестве секретаря; в июне 1918 г. был одним из руководителей Первой Всероссийской конференции ЧК; в 1919–1921 гг. — заместитель председателя ВЧК и представитель ВЧК в Верховном революционном трибунале при ВЦИК.
269
Петерс Яков Христофорович (1886–1938) — член ЛСДРП с 1904 г.; в октябре 1917 г. — член Петроградского ВРК, с декабря 1917 г. — член коллегии ВЧК, затем зам. председателя ВЧК. В июле-августе 1918 г. — председатель ВЧК. С 1920 г. — полномочный представитель ВЧК в Туркестане. В 1922–1928 гг. — член коллегии ГПУ и начальник Восточного отдела ГПУ.
270
Трифонов Валентин Андреевич (1888–1938) — член РСДРП с 1904 г., после Февральской революции секретарь большевистской фракции Петроградского совета, с августа 1917 г. секретарь Центральной комендатуры и с октября член Главного штаба Красной гвардии, в декабре 1917 г. — апреле 1918 г. член коллегии Наркомвоена, Всероссийской коллегии по организации и формированию Красной армии, затем член РВС 3-й армии, командующий Донским экспедиционным корпусом, член РВС Особой группы Южного, Юго-Восточного и Кавказского фронтов, в 1923–1925 гг. председатель Военной коллегии Верховного суда СССР.