Дзержинский с неразлучными сотрудниками следовал в другом, полутоварном составе. В «приспособленной теплушке» за столом, освещенным фонарем, сидел Дзержинский и принимал донесения от фронтовых и вновь образованных чека.
В Минске Радек расклеил воззвания к польскому народу с обещанием свобод, богатств, радостей жизни; Дзержинский под угрозой расстрела на месте потребовал выдачи оружия, биноклей, теплых вещей и т. д.
И конечно: у Радека никогда не было невесты, которой бы он писал в альбом из Словацкого. В юности Радек соблазнял немецких кельнерш и крал часы у товарищей.
В третьем интернационале[283] есть циничные, веселые чудовища и чудовища сентиментальные, неумолимые.
Радеки, Красины[284], Воровские[285]…
Дзержинские, Петерсы, Лацисы…
Если восторжествуют первые, они заберут все у всех и всех пустят по миру[286]; если восторжествуют вторые, они оставят на весь мир одну голову — голову Ленина.
Был тысяча девятьсот восемнадцатый; Радек заседал в Берлине, в вестибюле «Адлон-Отеля»{17}, покупал и продавал. В эти самые часы Дзержинский допрашивал и расстреливал. И пришел тысяча девятьсот двадцать первый: Красин в Лондоне; в «Гольборн-ресторане» он в компании Роберта Горна[287] глотает «нэж-о-кюммель» (обед 21 марта) и толкует о прелестях товарообмена. Дзержинский в этот день в Москве ликвидирует сообщников Кронштадтских белогвардейцев[288]… Ровно в полночь разносят шампанское; ровно в полночь заводят мотор грузовика. Дзержинский спасает республику.
В апреле 1918 года в заседании Ц.И.К. Петерсон делал доклад о мерах, принятых всечека для поимки «человека в дымчатых очках» (Савинкова), издевавшегося над бдительностью тысячи агентов. Петерсон горячился, размахивал полами кожаной куртки, стучал кулаком по кафедре.
Неподалеку от нашего стола печати, заложив ногу за ногу, сидел странный мужчина. Странный, потому что ревел зал, Стеклов орал на Мартова, Суханов[289] визгливо старался перекричать большевиков, а он один оставался спокоен. Уже стали покорно вздымать голосующие руки на правительственных скамьях, а он по-прежнему мечтательно смотрел вдаль. Какой-то неутоленной жажды в его взоре было больше, чем тоски. Скульптуры миссис Шеридан снова напомнили мне этот взгляд. Племянница Черчилля так и не узнала мечты своей знаменитой модели: Дзержинский жаждал ускользнувших врагов… Как сжималось в тот апрельский вечер его хрустальное сердце от сознания, что Савинков не в подвале страхового общества «Якорь»[290], а где-то, не то далеко, не то близко, но во всяком случае вне испепеления.
Когда-нибудь сердце Дзержинского не выдержит[291]. В тяжелую минуту оно разобьется о камень очередного разочарования.
Что касается Радека, он проживет еще не менее двадцати лет[292]. За его гробом пойдут: Парвус[293], Ганецкий[294], адвокат Козловский[295] и толпа безымянных плачущих девушек.
В обоих случаях редактор «Humanite» Марсель Кашэн[296] напишет восторженный некролог, ничего не поняв ни в том, ни в другом из его хозяев.
Украинская ночь
I
Для полного счастья нужно было так немного. Стоило человеку в выглаженных брюках — попавшему из собственной канцелярии Его Императорского Величества прямо в благородное сословие крупье, — провозгласить безразличным, отчетливым голосом пять-шесть раз подряд: «bon pour la banque!»[297], и назавтра можно было удивить весь Крещатик, волею судеб превращенный в Кузнецкий мост или Невский проспект[298]… Но человек в выглаженных брюках неумолимо констатировал провал — и один за другим уплывали бриллианты, керенки, николаевские, таким героическим усилием перевезенные через кордон.
В тихом, провинциальном Киеве собрались обе столицы. «Уехали с Брянского вокзала, вернемся на Курский», — утешали себя банкиры, писатели, генералы, артисты, купцы. Стоит ли затевать дела, становиться твердой ногой, плакать о проигранных деньгах и бриллиантах, когда к Рождеству обратно? В витрине на углу Лютеранской и Крещатика патриотический фотограф выставил колоссальный портрет: гетман и Вильгельм[299] на террасе замка императора. Решительно держался за кинжал Скоропадский[300], оскалом всех зубов благосклонно к стране, дарящей хлеб и сало, улыбался Вильгельм. И было так ясно, что радость все-таки будет, что рано или поздно смилостивится мировой крупье и зарвавшимся трехнедельным удальцам — большевикам — гордые беженцы откроют девятку. В августе, в сентябре, в октябре 1918 года верили в сейфы, в саратовские дома, в пензенские имения, в партию пишущих машин, застрявшую меж Читой и Байкалом.
283
Третий Интернационал — Коммунистический Интернационал; международная организация, объединившая коммунистические партии разных стран; создана в 1919 г., прекратила свое существование в 1943 г.
284
Красин Леонид Борисович (1870–1926) — член ЦК РСДРП в 1903–1907 гг.; в 1918 г. член Президиума ВСНХ, нарком торговли и промышленности, в 1919 г. нарком путей сообщения, с 1920 г. нарком внешней торговли, полпред и торгпред в Великобритании (в 1924 г. во Франции).
285
Воровский Вацлав Вацлавович (1871–1923) — с ноября 1917 г. посол в Скандинавии, с 1921 г. полпред в Италии; убит в Лозанне.
286
Радек, Красин и Воровский, находясь на дипломатической службе, занимались, в частности, заключением торговых сделок, в том числе и продажей сырья, конфискованных и национализированных предметов искусства, культурных ценностей и т. п. за границу; Дзержинский, Петере и Лацис работали в органах ВЧК. Ср. с фрагментом о Радеке из очерка «Божественное лето», опубликованного 5 апреля 1921 г. в газете «Общее Дело» за подписью «А. В.»:
287
Горн Роберт — английский политик, в апреле 1921 г. назначен канцлером казначейства вместо Чемберлена, принявшего обязанности лидера палаты.
288
Ср. с фрагментом из статьи А. Ветлугина «Почему молчите вы?»: «За одну неделю объединенными усилиями Роберта Горна и Красина, Ллойд Джорджа и Чичерина проданы кронштадтские повстанцы и врангелевские солдаты» (Общее Дело. — 1921. — № 251. — 23 марта. — С. 2).
289
Суханов (Гиммер) Николай Николаевич (1882–1940) — с 1903 г. член партии эсеров; в феврале 1917 г. избран членом Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов; в конце мая 1917 г. стал членом партии меньшевиков; после Октябрьской революции входил в состав ВЦИК 3 (февраль 1918 г.) и 4 (июнь 1918 г.) созывов.
292
Радек был приговорен 30 января 1937 г. Военной коллегией Верховного суда СССР к десяти годам лишения свободы и, по имеющимся данным, умер 19 мая 1939 г. в Верхнеуральске.
293
Парвус (Гельфанд Александр Львович; 1869–1924) — деятель российского и германского социал-демократического движения; с 1903 г. меньшевик.
294
Ганецкий Якоб Станиславович (Якуб Фюрстенберг; 1879–1937) — с 1896 г. член Социал-демократии Королевства Польского, член Бунда, с 1908 г. член ЦК РСДРП; вернувшись в Россию после Октябрьской революции с ноября был заместителем Главного комиссара Народного банка, его директором, членом Наркомата финансов; с июня 1920 г. — член коллегии Наркомата внешней торговли, в 1921–1923 гг. член коллегии Наркомата иностранных дел РСФСР, в 1923–1930 гг. — член коллегии Наркомата внешней торговли СССР; участвовал в переговорах с Латвией, Польшей, в Карсской конференции; был Полномочным и торговым представителем РСФСР в Латвии и пр.; в 1930–1932 гг. член Президиума ВСНХ РСФСР, в 1932–1934 гг. член коллегии Наркомата просвещения, с 1935 г. — директор Музея революции в Москве.
295
Козловский Мечислав Юльевич (1876–1927) — в 1896–1899 гг. член Рабочего союза Литвы, на объединительном съезде Союза и «Социал-демократии Королевства Польского» избран в правление, затем член Виленского комитета; окончил юридический факультет Московского университета; после Февральской революции член исполкома Петроградского Совета и ЦИК, после Октябрьской революции председатель следственной комиссии ВРК, с декабря 1917 г. по ноябрь 1920 г. член коллегии Наркомата юстиции, в 1922–1923 гг. генеральный консул в Вене и заместитель полпреда в Австрии, с 1923 г. главный юрисконсульт Наркомата путей сообщения.
296
Марсель Кашэн — один из руководителей Французской социалистической партии (СФИО) в 1905–1920 гг. и основателей Французской коммунистической партии (1920) Марсель Кашэн (1869–1958) с 1918 г. и до своей смерти занимал пост директора газеты «Юманите».
298
Крещатик, Кузнецкий мост, Невский проспект — центральные улицы Киева, Москвы, Петербурга.
299
Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) — германский император и прусский король в 1888–1918 гг.
300
Скоропадский Павел Петрович (1873–1945) — во время Первой мировой войны командовал сначала дивизией, затем корпусом; генерал-лейтенант (1916), генерал-адъютант, с октября 1917 г. командующий войсками Центральной Рады; 29 апреля 1918 г. при активной поддержке немецких оккупационных властей избран гетманом «Украинской Державы», покинул Киев 1(14) января 1919 г. вместе с немецкими войсками, когда туда вошли войска Петлюры. См. о нем; А. Маляреский (А. Сумской). На переэкзаменовке // Архив гражданской войны: Выпуск второй. — Берлин, б.г. — С. 103–142.