«C'est clair comme bonjoir, c'est clair comme bonjour![363]», — несколько раз повторял француз.
После второго гудка соотечественник попрощался и уехал на берег, откуда он долго махал платком… Крутой поворот — и, взяв курс в открытое море, мы проходим мимо бульвара. Доносится музыка сенегальского оркестра. За шумом машины трудно разобрать, что именно играют. Пальмы становятся меньше и меньше, люди превращаются в цветные пятна.
На спордэке собралась толпа во главе с Ароном Семенычем. Прощание с Батумом его не слишком взволновало. Он подходит ко мне и с обычной, кривой, презрительной улыбочкой говорит: «Ну, как вам понравился этот советский граф?»
«Какой граф?…»
Выясняется, что новый торговый агент советов в Батуме граф Бенкендорф и был тот господин, которого привозил комиссар парохода.
…В Бриндизи я встретил француза-экспортера, сияющего, веселого, насвистывающего «Маделон[364]». По-видимому, опасения Бенкендорфа оказались неосновательны.
C'est clair comme bonjoir!..
Последние слова
Дописываю и смотрю на календарь: 12 мая, т. е. там, в России, было бы 30 апреля.
Пять революционных весен; пять раз 30 апреля.
1917 год: падает первое Временное Правительство, рождается первая гнилая коалиция.
1918 год: хлеборобы провозглашают гетмана, народная армия на Волге, освобождение Дона, берты громят Париж.
1919 год: очистительная Манычская гроза, Деникин выходит на «широкую московскую дорогу»; Колчак под Казанью, словоблудие Версаля[365]. Мы прокляли французов за Одессу, мы молимся на англичан за танки.
1920 год: Пилсудский в Киеве, Деникин в Лондоне; служат панихиды по Колчаке, Романовском; Врангель уговаривает голодных и вшивых, спасает сытых и глухонемых. Апогей лимитрофных республик.
1921 год: ничего, кроме стонов с Лемноса, горького похмелья Парижа, Берлина, Лондона…
Россия, Европа, мир?
Le silence eternel de ces espaces infinies m'effraye[366]…
Пятая весна. В пятый раз из заброшенных, ненужных могил подымается буйная трава. Помню свою поездку осенью 1918 в Австрию. От Казатина до самого Тарнополя тянулась на сотни верст братская могила{27}: горизонт был в крестах, окопах; поле, взрытое фугасами, и отовсюду непобедимая новая жизнь.
Вертится колесо и дальше, дальше…
Каледин застрелился 29 января 1918: в самом начале не поверил, не захотел гоняться за дьявольской каруселью. Жена его, бывшая французская актриса — целый год ходила на могилу своего Alexis'a, одинокая, седая, гордая, ни с кем слова не скажет, а за ней по бокам два старенькие подслеповатые пуделя. Потом и она поспешила в невозвратное, похоронили ее рядом с атаманом. Пришли вторые большевики, осквернили обе могилы.
«Мы будем судить вас живых и мертвых!» — грозил как-то Стеклов, в дни массовых расстрелов…
Россия — ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек — вот ужас реалиста из реалистов, циничнейшего Победоносцева![367]
Он еще не видел этого «лихого». Русский лихой — сыпняк. Косит, беспощадный, острый, слепой: Евгений Трубецкой[368] и Мамантов, Пуришкевич[369] и партизан Семилетов[370]. — Итак, что ж это — конец ли уже? Или только робкая прелюдия? «Вошь ли съест коммунистическую Россию или коммунистическая Россия победит вошь?» (Ленин)…
Сто миллионов голодных, замерзших, отупевших спят со сжатыми кулаками и благоговейно грезят: в Бога не верим, черта не боимся, диктаторы не спасли, союзники не приходят, о немцах не слышно!..
Спаси нас, великая, единственная русская вошь!..
Комментарии
Комментарии из-за их значительного объема, сопоставимого с объемом основного текста, даются в сокращении. Поскольку в настоящем издании сочинения А. Ветлугина рассматриваются прежде всего как произведения художественные, главным образом сокращен собственно исторический комментарий. Для того чтобы был виден контекст, в котором воспринимались книги А. Ветлугина, выборочно сохранены параллели из произведений других авторов в том числе и из мемуарных источников. См. также такие издания, как «Архив Русской Революции», «Архив Гражданской Войны», «Белое Дело», «Белый Архив», мемуары и очерки А. И. Деникина, А. С. Лукомского, М. С. Маргулиеса и др., а также исследования современных историков А. Г. Кавтарадзе, А. Б. Кадишева, В. В. Кривенького и др.
364
«Маделон» — популярная французская песня, написанная в 1914 г.; см. воспроизводящее ее мотив стихотворение 1920 г. Дон-Аминадо «О, Madelon!».
365
Имеется в виду Версальский мирный договор 1919 г., завершивший Первую мировую войну, подписанный в Версале 28 июня 1919 г. державами-победительницами — США, Британской империей, Францией, Италией, Японией, Бельгией и др., с одной стороны, и побежденной Германией — с другой; значительные территориальные потери, понесенные Германией, стали впоследствии одной из причин начала Второй мировой войны.
367
Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — в 1860–1865 гг. профессор Московского университета, преподавал великим князьям, в том числе будущим Императорам Александру III и Николаю II; с 1868 г. сенатор, с 1872 г. член Государственного Совета, в 1880–1905 гг. обер-прокурор Синода.
368
Трубецкой Евгений Николаевич (1863–1920) — в 1882–1885 гг. был студентом Московского университета по кафедре философии и энциклопедии права, с апреля 1886 г. приват-доцент Демидовского юридического лицея в Ярославле, после защиты магистерской диссертации «Миросозерцание блаженного Августина» (1892) занимал должность приват-доцента (1894), а с защитой докторской «Идея Божьего царства у Григория VII и публицистов его времени» (1897) — профессора Киевского университета, с 1906 г. профессор Московского университета; один из основателей партии кадетов и партии мирного обновления, с 1906 г. выпускал журнал «Московский Еженедельник», в 1910 г. являлся учредителем книгоиздательства «Путь»; после Октябрьской революции с фальшивым паспортом бежал на Юг России, умер от сыпного тифа; в 1919 г. в ростовской газете «Жизнь» А. Ветлугин опубликовал отчет «Лик зверя. (На лекции кн. Е. Н. Трубецкого)». В это время Ветлугин вполне разделял ключевую идею Трубецкого, выраженную в словах: «Торжествующий зоологизм правит миром. Мировое безумие справляет свой жуткий праздник и в Берлине, и в Париже, и в Лондоне, и в Москве» (№ 12. — 7(20) мая. — С. 3; подпись: Д. Денисов).
369
Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) — крупный землевладелец, один из руководителей «Союза Русского Народа». «Союза Михаила Архангела», депутат Государственной Думы II, III и IV созывов.
370
Семилетов Эммануил Федорович (1872?—1919) — в конце 1917 — начале 1918 гг. командир казачьего партизанского отряда, затем командующий Северной группой Донской армии, генерал-майор; с декабря 1918 г. в Добровольческой армии командовал Донским батальоном, с февраля 1919 г. командующий партизанскими отрядами Донской армии, затем командир Сводно-Партизанской дивизии.