В Боро-Парке явно недооценили смекалистых бухарских евреев. С 1991 года Бенцион Пил начал просить у благотворителей их старые машины. Сначала он делал это через объявления в газетах, но отдача была незначительной. В 1993 году раввин Пил занял у приятеля 25 тысяч долларов и начал вкладывать их в радиорекламу, по-прежнему выпрашивая у людей подержанные автомобили в помощь «русским» евреям-иммигрантам, но взамен обещая крупное списание с налогов. По мудрому стратегическому замыслу Бенциона, радиорекламы появились до конца года, когда многих американцев заботит, как бы сократить налоги. По словам Джорджа Янгермана, заведующего коммерческим отделом ЕЦО, эти рекламы «звучали как общественные объявления», благотворительная цель которых «как бы подтверждалась самой радиостанцией».
Не говорилось там только одного. Того, что автомобили, пожертвованные благотворителями, не раздаются бедным евреям-иммигрантам, а немедленно. продаются с аукционов, сегодня принося хозяевам Еврейского центра обучения миллионные прибыли. «Я понятия не имел, что эти машины продают», — сказал в интервью бизнесмен из Сан-Франциско Эрик Блох, в позапрошлом году отдавший центру свой «Вольво».
Калифорниец Джин Тамайо из Валледжо тоже не пожертвовал бы Пилу свой «Бьюик-Скайхоук» 1983 года, знай он, что его машина пойдет с молотка. «У меня создалось впечатление, что машина достанется иммигранту из еврейской общины, — сказал он. — Поэтому я ее и отдал». Впрочем, продаются не все пожертвованные автомобили — на одном из них, «Кадиллаке» 1990 года, ездит сам Бенцион Пил. В этом году он планирует продать машин на 7,3 млн. долларов.
А начиналось все с того, что в собственной спальне Пилы установили бесплатную телефонную линию 1-800 и наняли несколько новых, иммигрантов сторожить подаренные автомобили, для которых даже не было стоянки — машины стояли у тротуаров и сторожа переставляли их с одной стороны улицы на другую, согласно законам об уборке. Когда машин стало больше, чем соседних улиц, пришлось арендовать стоянку. Тогда же начались первые аукционы — сперва на стоянках у школ, а затем в коммерческом центре у залива Сан-Франциско.
Эдвард Фелсентал описывает, как проходят такие воскресные аукционы сегодня: «Из кузова пикапа аукционщик обращается к паре сотен собравшихся покупателей. Трейлеры непрерывно завозят на платформах только что пожертвованные автомобили. За несколько часов этот и еще два таких же аукциона зарабатывают больше 100 тысяч долларов. В конце дня эти деньги доставляются в банк на бронированных грузовиках. Так происходит почти каждую неделю, круглый год…»
Дневную школу Бет Ахарон, которую открыли Бенцион и Мэтти Пил в Сан-Франциско для детей евреев-иммигрантов из бывшего СССР, трудно заметить. «Уолл-стрит джорнэл» пишет, что деревянное здание школы, стиснутое рядами отштукатуренных домов, сильно нуждается в покраске. На 84 учеников школы всего шесть классов, и от тесноты директору приходится работать во дворе. «Но за ветхими стенами этой начальной школы, — продолжает «Джорнэл». — развивается поразительно крупный бизнес. За несколько последних лет благотворительность, создавшая школу Бет Ахарон, также создала одного из крупнейших в стране торговца подержанными автомобилями».
«Это было словно манна небесная, — признается сам Бенцион Пил. — Лично я считаю это чудом». Однако куда большим чудом можно считать то, что в Калифорнии Еврейский центр обучения с начала 90-х годов и до прошлого года не имел статуса благотворительной организации, освобождающего от уплаты налогов. ЕЦО до сих пор не зарегистрирован в качестве такой организации в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси, а значит, центр не имеет права обращаться там к благотворителям, но делает это по радио, регулярно задавая вопрос: «Так почему бы вам не пожертвовать лишний автомобиль?»
Помимо школы, Еврейский центр обучения проводит благотворительную программу «Дети, пережившие катастрофу» (но не Хелокост). В рамках этой программы в прошлом году Бенцион и Мэтти Пил приняли 12 детей из Чернобыля, но сами они признают, что проживание и медицинская помощь были предоставлены детям со стороны, причем либо бесплатно, либо по сильно сниженным ценам. В рекламных объявлениях ЕЦО говорится также о намерении помочь «детям из таких стран, как Босния, Руанда и Ливан», но таких пока не было. Но одной нуждающейся еврейской семье центр несомненно помог. Это семья Пилов, которая год назад ютилась в крошечном домике, где шесть или семь детей раввина спали в одной комнате. Сегодня они снимают трехэтажный просторный дом, который 24-летний брат Мэтти Пил купил прошлым летом за 472 тысячи долларов. Брат руководит операциями центра в Нью-Йорке и Нью-Джерси, но утверждает, что купил этот дом на деньги, заработанные в компании «Мэррил-Линч», где он служил брокером до того, как в прошлом году перейти в ЕЦО. А Бенцион Пил мотается в дареном «Кадиллаке» между синагогой и аукционами, отлично сочетая черную шляпу хасида на голове с бипером на поясе.