Все эти люди совсем не задумываются о последствиях, не верят ни в суды, ни в законы. Им нужны срочно деньги, и точка. Однако общением с психологом дело не ограничивается. Прошедшие тестирование попадают «в лапы» службы безопасности банка, которая проверяет их на «благонадежность». Третий круг «ада» — юридический отдел, где оформляются отношения с банком. Венец всему — кредитная комиссия, которая знакомится с выводами предыдущих инстанций и выносит свой вердикт. Слабонервным и хитроватым проходить подобную экзекуцию не рекомендуем.
Впрочем, кого же мы хотим обмануть, господа? Только самих себя. Банк в данном случае преподает хороший урок для дураков.
(Светлана Долгополова, Лидия Малаш. — «МЭ»)
2. НЕСКРОМНЫЕ ВОПРОСЫ ДЕЛЯРЕ МИХАЙЛОВНЕ
Такие дома, как этот по московской улице Пречистенка, рядовые жители местных переулков называют «цекуевыми». Забавное слово произошло от полузабытого названия «ЦК КПСС», который расселял в указанных домах разновеликую номенклатурную публику. В наше время жилые места номенклатуры все активнее занимают новые русские люди, с удовольствием скупающие квартиры в элитных домах.
Немолодая, но интересная женщина Деляра Михайловна попала жить в элитный дом давно и случайно. К власти и бизнесу отношения не имеет. Долгие годы она переводила книжки с чужих языков. В последние годы вышедшей на пенсию Деляре Михайловне чаще всего приносят произведения социологическо-маркетингового характера.
Социология живьем явилась Деляре Михайловне в понедельник днем в облике скромно одетой тетки средних лет. В протянутой руке она держала список жильцов подъезда с указанием их телефонных номеров. Имени своего тетка не назвала. Но сказала, что их очень научная организация, Независимый центр изучения рынка, является одним из лидеров в области рыночных исследований. И ежемесячно проводит серьезное «общенациональное исследование образа жизни российских граждан» по заказу крупнейших российских и зарубежных фирм. Тетка показала Деляре Михайловне типографским способом напечатанную анкету с вопросами. И пояснительное письмо из центра. От Деляры Михайловны требовался сущий пустяк — честно заполнить анкету. Взамен центр обещал устроить среди анкетируемых лотерею, в которой они обязательно выиграют цветной телевизор Philips и электрическую кофеварку Moulinex. Участники розыгрыша должны в специальные прямоугольнички анкеты разборчиво вписать имя, фамилию, отчество свое и супруга (супруги), домашние адрес и телефон. Скромная тетка оставила Деляре Михайловне анкету с письмом, ободряюще улыбнулась и ушла, обещая зайти послезавтра.
Умная женщина Деляра Михайловна, несколько знакомая с западной социологией, стала внимательно читать анкету. И по привычке переводила ее: с научного, так сказать, языка на язык житейской мудрости. Оказалось, что центр живо интересовался, в каком конкретно магазине гражданин покупает продукты. Когда она в этот магазин ходит и есть ли дома дети? И где в это время гражданин хранит деньги? Центр просил сообщить ему, какая в семье машина, и не собираются ли покупать новую? И уточнял: импортную или нашу, подержанную или новую? А может быть, семья хочет купить дачу? А когда? Спрашивал, какая конкретно бытовая техника находится в настоящий момент в квартире и какую купят в ближайшие полгода? И не увлекается ли респондент, чисто случайно, коллекционированием монет? Приватизирована ли квартира? И не собирается ли респондент все это временно оставить без присмотра, чтобы уехать за границу (не забудьте указать точно время отъезда)? И возьмет ли с собой семью? А мобильный телефон у него с собой будет? Всего 52 нескромных вопроса, отвечая на которые человек не только рассказывает обо всем своем ценном, годами нажитом имуществе, но еще и сообщает, где это богатство лежит. И сам намекает, когда можно прийти и все подчистую выскрести.
Деляра Михайловна решила позвонить в чрезмерно любопытную научную организацию и попросить объяснений. То снимая, то надевая очки, она до вечера искала в странной анкете и вежливом письме телефон или хотя бы адрес таинственного центра. Не нашла. А потом пришла внучка-студентка и стала звонить во все справочные службы. Независимый центр изучения рынка нигде не значился. Поэтому чужой тетке на всякий случай анкету так и не отдали. Энергичная внучка забрала ее у бабушки и понесла в свой университет для консультации со специалистами.