Bien que très jeune, Varrus Quint portait les traits d'un philosophe plongé en permanence dans l'océan de ses pensées.
Affichant la satisfaction d'une péronnelle, Cintia fit référence à la fête d'Ulpia Sabina où elle était allée la veille en compagnie de Veturius qui fut un partenaire attentionné.
Enthousiaste, elle s'est attardée à la description des danses, une invention de la propriétaire qui avait profité de la vocation des jeunes esclaves, et s'essayait à répéter pour son mari d'une voix harmonieuse quelques passages de la musique symbolique.
Varrus souriait condescendant, tel un père austère et bon attentif aux infantilités de sa fille. Il prononçait de temps en temps des mots de compréhension et d'encouragement.
À un certain moment de la conversation fixant sa femme, s'emblant vouloir s'entretenir d'un sujet plus sérieux, il lui fit observer :
Tu sais, chérie, ce soir il nous sera possible d'entendre l'une des voix les plus influentes de notre mouvement en Gaules ?
Et peut-être parce que sa femme restait silencieuse, pensive, il continua :
Je fais référence à Appius Corvinus, le vieux prêcheur de Lyon (4) qui fera ses adieux aux chrétiens de
(4) Au temps de la domination romaine, en Gaules, le nom de la ville de Lyon était Lugdunum. (Note de l'auteur spirituel)
Rome. Dans sa jeunesse, ce fut un contemporain d'Attale de Pergame, l'admirable héros parmi les martyrs gaulois. Corvinus a plus de soixante-dix ans mais selon les impressions générales, il est porteur d'un esprit très jeune.
La jeune femme a esquissé un long geste d'ennui et a murmuré :
Pourquoi nous soucions-nous de la sorte de ces gens ? Franchement, la seule fois que je t'ai accompagné aux catacombes, j'en suis revenue angoissée et abattue. Ces divagations que nous entendons ont-elles un sens pratique ? Pourquoi braver les dangers d'un culte illégal pour ne rester que dans les délires de l'imagination ?
Avec ironie et agressivité elle continuait, alors que son mari affichait une expression attristée :
Tu crois peut-être que je peux me conformer à la folle renonciation de femmes telles que Sophronie et Cornélie qui sont tombées des splendeurs patriciennes dans l'immondice des prisons aux côtés d'esclaves et de blanchisseuses ?
Puis elle a lancé un bruyant éclat de rire et a ajouté :
Il y a quelques jours encore, alors que tu te trouvais en voyage en Aquitaine, Opilius et moi parlions en privé, quand Popéia Cilène est venue nous voir en faisant l'aumône pour les familles tuées lors des dernières persécutions, et voyant mes pots de crème, elle m'a incitée à abandonner l'usage de cosmétiques. Nous avons beaucoup ri à cette suggestion. Pour répondre aux principes d'un homme qui est mort sur la croix des malfaiteurs, il y a deux cents ans, nous devrions faire voeu de pauvreté et errer de par le monde comme si nous étions des fantômes ? Nos dieux, eux, ne nous réservent pas un paradis de mendiants discoureurs. Nos prêtres gardent toute leur dignité et leur posture.
Après une courte pause pendant laquelle elle a regardé son mari sarcastiquement, elle allégua :
D'ailleurs, je dois te dire que j'ai fait pour toi des sacrifices à Esculape. Je crains pour ta santé. Veturius laisse entendre que les chrétiens sont fous. Tu ne remarques certainement pas combien de changements transparaissent dans ton comportement à mon égard depuis le début de tes nouvelles pratiques ? Après de longues absences loin de ta famille lorsque tu reviens, tu n'es plus le mari affectueux du passé. Au lieu de te reporter à notre douce intimité, tu gardes ta pensée et tes paroles tournées vers les succès de ce culte abominable. Par le passé, Sabine affirmait que la dangereuse mystique de Jérusalem affaiblit les liens de l'amour que les divinités domestiques nous ont légués et dirait que ce Christ te domine de l'intérieur en t'éloignant de moi...
Cintia, maintenant, qui avait le visage contrarié, séchait ses larmes nerveusement alors que son fils souriait, ingénu, dans ses bras.
Grande stupide ! — objecta son mari, inquiet — comment peux-tu penser que je puisse t'oublier ? Où habite l'amour si ce n'est dans le sanctuaire du cœur ? Je te veux comme toujours. Tu es tout dans ma vie...
Mais... et la dépendance dans laquelle nous vivons ? — s'écria Cintia, désenchantée — la pauvreté est épouvantable. Tu es l'employé d'Opilius et nous habitons dans une maison qu'il nous fait la faveur de nous céder... Pourquoi ne te lances-tu pas comme mon cousin dans le monde des affaires pour que nous ayons aussi des navires et des esclaves, des palais et des fermes ? Ne te sens-tu pas humilié par notre position d'infériorité ?
Varrus Quint exprimait une amertume manifeste sur son visage calme. Il caressa la jolie chevelure de sa femme et objecta, contrarié :
Pour quelle raison te tortures-tu ainsi ? N'apprécies-tu pas notre richesse de caractère ? Serait-il convenable de vivre dans l'opulence sur le malheur des autres ? Comment retenir des esclaves quand nous essayons de les libérer ? Apprécierais-tu de me voir réaliser des transactions inavouables perdant ainsi la droiture de ma conscience ?
Son épouse pleurait, malheureuse, mais voulant changer le cours de la conversation, Varrus lui dit :
Oublions ces futilités. Voyons ! Allons plutôt écouter les paroles de Corvlnus? Une voiture nous y conduira dans la soirée...
Pour revenir à la maison épuisée ? — lui répondit sa femme tout en versant de copieuses larmes. — Non ! Je n'irai pas ! J'en ai assez. Que peuvent bien nous enseigner les Gaulois barbares dont les pythies lisent les augures dans les viscères encore chaudes des défunts soldats ?
Le jeune époux laissa alors transparaître dans ses yeux une invincible tristesse et lui
dit :
De la cruauté pour les Gaulois ? Et nous ? Avec tant de siècles de culture, nous noyons encore des femmes désarmées dans les eaux polluées du Tibre, nous assassinons des enfants, nous crucifions la jeunesse et manquons de respect pour la vieillesse en condamnant des personnes âgées et vénérables livrées à l'appétit des fauves, et cela tout simplement parce qu'ils se consacrent à des idéaux de fraternité et de travail honorant la vie de tous. Jésus...
Varrus allait évoquer une citation évangélique faisant appel aux paroles du Divin Maître quand Cintia levant le ton s'est faite plus sèche et s'est mise à crier :
Le Christ !... Touj ours le Christ !... Rappelle-toi que notre condition sociale est misérable... Fuis la punition des dieux en rendant hommage à César pour que la fortune nous sourie. Je suis malade, accablée... Je n'ai pas la vocation de la croix ! Je déteste les nazaréens qui attendent le ciel entre les discussions et les poux !...
Le jeune patricien a alors dévisagé sa compagne, compatissant, comme s'il déplorait en son for intérieur les paroles insensées qu'elle prononçait et remarquant que leur enfant pleurait lui tendant les bras, il s'approcha pour le caresser en disant :
Pourquoi tant de références à la pauvreté ? Notre fils n'est-il pas à lui seul un véritable trésor ?