Когда меня утвердили в должности зав. отделом агитации и пропаганды ЦК ТПК (февраль 1955 г.), то я непосредственно столкнулся с этим вопросом. На одном из заседаний Политсовета я официально поставил вопрос о необходимости выступить в печати с разъяснением по данному вопросу. Ким Ир Сен согласился с этим предложением. На очередном совещании работников ЦК я информировал об указаниях Ким Ир Сена по этому вопросу. В данное время я могу сказать, что после моего ухода из ЦК в печати снова и в более широком масштабе стал возвеличиваться культ личности» [39]. Понятно, что эти идеи едва ли могли понравиться будущему Великому Вождю, Солнцу Нации. Как сказал Пак Ён-бин, «Думаю, что т. Ким Ир Сен на мое предложение отнесся болезненно» (стиль оригинала) [40].
Советские корейцы, находившиеся на менее значительных постах, тоже проявляли признаки «зараженности» опасными идеями десталинизации. В декабре 1955 г. за разговоры о культе личности со своими сотрудниками был уволен главный редактор журнала «Новая Корея» (пропагандистский еженедельник, выходивший на ряде иностранных языков) Сон Чин-пха. Любопытно то, что он был заодно обвинен и в… «антисоветских настроениях», так что секретарь партийной организации редколлегии назвал Сон Чин-пха «антисоветским элементом». Кроме того, Сон Чин-пха обвинили во «враждебных действиях» по отношению к Хан Соль-я, который тогда являлся председателем Союза писателей КНДР. В частности, Сон Чин-пха обвинили в том, что он якобы препятствовал публикации романа Хан Соль-я «Тэдонган». В результате Сон Чин-пха уволили с должности главного редактора журнала и исключили из партии [41]. Позднее он обратился за разрешением вернуться в СССР. Это разрешение ему было сначала дано, но позже с одобрения советского посольства аннулировано корейскими властями, так что Сон Чин-пха отправился в сельскую местность для «трудового перевоспитания». Этот термин не означал тюремного заключения: Сон Чин-пха отправили заниматься физическим трудом в качестве рабочего на одном из промышленных предприятий за пределами Пхеньяна (очевидное влияние маоистского Китая, с его верой в очистительную силу неквалифицированного физического труда) [42].
В связи с делом Сон Чин-пха мы впервые сталкиваемся с именем Хан Соль-я и вообще с «литературной темой», которой предстояло сыграть такую значительную роль в событиях конца 1955 г. и начала 1956 г. Положение северокорейской литературы этого периода было плачевным даже по сравнению с литературой других «стран народной демократии». Не случайно все попытки продавать переводные северокорейские произведения в Советском Союзе и других социалистических странах оказывались коммерчески убыточными: несмотря на все усилия государственной пропаганды и щедрые дотации, северокорейская литература не воспринималась всерьез даже в «братских социалистических странах», в которых читатели, казалось бы, привыкли к крайне идеологизированным литературным текстам [43].
В административном отношении литература и искусство в КНДР были организованы в соответствии с советскими традициями. Решающую роль играл могущественный Союз писателей, своего рода квазигосударственное «министерство литературы», которому принадлежал ряд издательств и которое занималось как материальным обеспечением писателей, так и идеологическим руководством литературой. Членство в Союзе писателей было немалой привилегией, и только полноправным членам Союза был открыт доступ к публикации произведений в ведущих издательствах и журналах. Кроме того, контроль над литературным процессом осуществляли и официальные органы цензуры, аппарат Министерства культуры и пропаганды (оно именовалось именно так!), а также соответствующие подразделения партийной бюрократии. В середине 1950-х гг. решающую роль в этой системе играл Хан Соль-я, председатель Союза писателей КНДР, который на тот момент являлся самой влиятельной фигурой на северокорейской культурной сцене.
Писателем Хан Соль-я был весьма посредственным, но зато он проявил немалые таланты политика и показал себя в высшей степени ловким карьеристом. Хан Соль-я родился на Юге и в молодые годы увлекался левыми идеями, весьма популярными среди корейской интеллигенции на рубеже 1920-х и 1930-х гг., когда даже колониальная администрация сквозь пальцы смотрела на заигрывание с марксизмом (постольку, поскольку такое заигрывание не вело к прямым политическим акциям). Вскоре времена изменились, писать о героических организаторах забастовок и о страданиях корейских крестьян стало опасно, но Хан Соль-я быстро сориентировался в ситуации и к концу 1930-х гг. уже был известным прояпонским автором, романы которого повествовали о том, как много Японская империя делала для своей колонии. Как и многие из его собратьев-интеллигентов, в 1945 г. он опять совершил очередной поворот на 180° и вскоре оказался у руля северокорейской литературной политики. Несмотря на свое «южное» происхождение, с самого начала своей карьеры на Севере Хан дистанцировался от бывших подпольщиков из внутренней группировки и стал одним из самых первых и самых рьяных творцов культа личности Ким Ир Сена [44]. Эта тактика помогла ему не только уцелеть во время ликвидации внутренней группировки, но и получить официальное признание в качестве «величайшего писателя современной корейской литературы». Этот титул он теоретически разделял с романистом Ли Ки-ёном («Ли Ги Ен» в советских текстах того времени), но последний, будучи куда более талантливым писателем, сознательно и последовательно сторонился административных интриг. Однако все усилия, все восхваления Ким Ир Сена в конечном счёте оказались бесполезными: в 1962 г. Хан Соль-я неожиданно исчез, его книги были изъяты из библиотек, а его имя не упоминалось в Северной Корее в течение нескольких десятилетий [45]. Причины его исчезновения остаются неизвестны и по сей день. Однако все это случилось позже, а в 1954–1958 гг. Хан Соль-я был на пике своей карьеры и сыграл важную роль в кампании против советских корейцев.
Хан Соль-я и его окружение (включавшее в числе прочих критика Ом Хо-сока и писателя Пак Си-ёна) с конца 1940-х гг. являлись наиболее влиятельной частью северокорейской литературной бюрократии. Главными конкурентами этой группы выступали южнокорейские авторы, которые прибыли в Пхеньян в 1945–1950 гг. и были тесно связаны с партработниками из внутренней группировки. К числу этих авторов относились Лим Хва, Ким Нам-чхон, Ли Тхэ-чжун, а также ряд менее известных и менее влиятельных писателей. Судьбу этой группы в конечном счете определили их давние связи с южнокорейскими коммунистами. Один из них — Лим Хва стал обвиняемым на «большом процессе» 1953 г. и вместе с другими бывшими руководителями южнокорейских подпольщиков был приговорен к смертной казни. После репрессий, которые обрушились на внутреннюю группировку в 1953–1954 гг., ее бывшие сторонники лишились политического прикрытия и оказались беззащитными перед нападками Хан Соль-я и его окружения. После 1953 г. литературные произведения сторонников репрессированных подпольщиков подвергались в КНДР сокрушительной политической критике.
39
Годом позже Пак Ён-бин сам рассказал об этом советскому дипломату. Запись беседы Филатова С. Н. (советник посольства) с Пак Ен Бином. 25 февраля 1956 г.
41
Запись беседы А. М. Петрова (советник посольства) с Сон Ден Фа (бывший редактор журнала «Новая Корея»). 15 декабря 1955 г. АВП РФ. Ф. 0102. Оп. 12. Д. 6, папка 68.
42
Запись беседы JI. С. Бякова (первый секретарь посольства) с Сон Дин Фа (бывший редактор журнала «Новая Корея»). 15 февраля 1956 г. АВП РФ.Ф. 0102. Оп. 12. Д. 6, папка 68. В некоторых документах посольства имя СонЧин-пха также транскрибируется, как «Сон Ден Фа».
43
В этой связи я хочу привести цитату из венгерского документа того времени, который мне любезно предоставил Балаш Шалонтай: «Одним источником ошибок было то, что в 1954 г. они решительно отвернулись от прогрессивных традиций прошлого. Они хотели создать новую литературу и искусство без использования прошлого опыта. […] В искусстве они порвали с классическим направлением, имевшем глубокие традиции и высокие достижения, и на пустом месте начали развивать социалистический реализм. […] Мы считаем, что новый социалистический реализм должен был основываться на классической корейской литературе, писателям следовало бы более тщательно изучать прогрессивные традиции». Это показывает, что даже для чиновников из других сталинистских стран северокорейский литературный пейзаж выглядел сухим и скучным.
44
Полное и содержательное исследование литературной и политической роли Хан Соль-я можно найти в книге Брайана Майерса: Brian Myers. Han S6l-ya and North Korean Literature. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1994.