(1 Скоростная железнодорожная магистраль)
Что толку в суперэкспрессе, кроме экономии во времени? Коль скоро длительное путешествие по железной дороге неизбежно, то спальный вагон — лучше всего. Разве плохо дать себе отдых от ежедневных хлопот — безмятежно поспать на жесткой полке под мерное покачивание вагона? Своего рода отдушина в этой суматошной жизни. И, поразмыслив, Исимори взял билеты на ночной экспресс — от Токио до Хакаты и обратно. Несмотря на свои тридцать два года, Исимори бывал порой несколько старомоден, особенно в некоторых своих пристрастиях, отступать от которых заставить его было непросто.
’’Кто же может ходить за мной?” — оглянувшись, Исимори так и не увидел никого, на ком бы мог задержаться взгляд. Перед глазами мелькали одни незнакомые лица.
’’Пустые страхи”... На худом лице Исимори появилась усмешка. Он вошел в здание вокзала.
В киоске купил журналы и вечерние газеты. Журналы уложил в сумку, газеты засунул под мышку и взглянул на наручные часы. Они показывали начало шестого. До отхода поезда оставался еще почти целый час.
Исимори решил прогуляться по торговым рядам, купить сувениры для сотрудников и для жены — Тиаки. Он зашагал к магазинам и вдруг снова почувствовал, как что-то кольнуло его в затылок. Но теперь во взгляде, устремленном на него, чувствовалась какая-то особая сила. Боль не утихала, затылок точно огнем жгло. Теперь уже у Исимори исчезли последние сомнения в том, что за ним ходят по пятам. Но, сколько бы он ни вертелся вокруг, ничего подозрительного так и не смог обнаружить.
Исимори недолго выбирал подарки: для жены — знаменитые хакатские куклы. У Тиаки болела нога, и она редко выходила на улицу, целыми днями сидела дома, мастеря на продажу куклы. А с коллег хватит и коробки ’’монака” — вафель с фасолевым мармеладом. В редакции-то всего семь сотрудников, включая шефа.
Но все равно еще оставалось много времени, и Исимори решил заглянуть в кафе. Не то чтобы ему очень хотелось кофе, но и слоняться без дела в ожидании поезда по платформе, ощущая на себе пристальные взгляды таинственных соглядатаев, было не слишком приятно.
Исимори выбрал кафе в самом конце торговых рядов со знакомым названием ’’Черный дилижанс”. Кафе ’’Черный дилижанс” — главная контора находится в Токио — разбросаны по всей стране. Исимори сел у самой двери, чтобы видеть всех входящих.
Закурил сигарету, подозвал официантку и в ожидании кофе залпом выпил стакан холодной воды: почему-то пересохло в горле. Потом раскрыл вечернюю газету. По привычке пробежал сначала заголовки политических статей — о внутренних проблемах, о международной жизни. Крупные иероглифы заголовков возвещали о возможности больших перемен: приближались всеобщие выборы, и прогрессивные силы могли взять верх над консерваторами. В правящей Демократической партии процветала коррупция, и это вызывало всеобщее возмущение.
Принесли кофе. Теперь Исимори занялся страницей местных новостей.
В глаза бросилась жирная строка: ’’Проданы два билета на одно спальное место в сегодняшнем ночном экспрессе ’’Сакура”. Ошибка компьютера на станции Хаката”.
’’Сегодняшняя ’’Сакура”? Это же мой поезд!” — вспомнил Исимори.
Что там за путаница с билетами на ’’Сакуру”? Отпивая маленькими глотками кофе, Исимори углубился в статью.
’’Администрация станции Хаката в растерянности — стало известно, что в результате ошибки компьютера допущена продажа трех двойных билетов на спальные места экспресса ’’Сакура”, следующего сегодня, семнадцатого, из Нагасаки —Сасэбо в Токио через Хакату”. Так начиналась заинтересовавшая Исимори статья. В ней говорилось, что вчера, примерно в пять часов вечера, из-за небрежности оператора компьютера, не вычеркнувшего номера уже проданных спальных плацкарт, на три места в хвостовом вагоне было продано по два билета. Администрация сообщала и номера мест:
1) Вагон номер один. Место девятое верхнее.
2) Вагон номер один. Место двенадцатое верхнее.
3) Вагон номер один. Место тринадцатое нижнее.
Исимори поставил чашку на стол. Один из номеров показался ему знакомым: тринадцатое нижнее.
”Да ведь на это место я и купил вчера билет в кассе на станции Хаката”, — подумал Исимори.