[1] Хаката - район Фукуоки — города на севере о-ва Кюсю. Здесь расположен порт и станция государственных железных дорог. -
Он достал билет из бокового кармана. Да, тринадцатое нижнее! Тот же номер...
’’Выходит, мне попался ’’двойник”?”— Исимори внимательно рассмотрел билет. Да, и прежде он читал в газетах о таких недоразумениях...
В большинстве случаев причиной продажи ’’двойных” билетов бывала ошибка оператора при стирании данных из памяти компьютера. Продажа билетов на ’’Сакуру” начинается по всей стране за месяц до отправления экспресса. Потом она возобновляется — за неделю. Например, пассажир отказался от билета, заказанного за месяц до отправления. Получив сведения об отказе от билета, на станции в память компьютера закладывают информацию о том, что указанное место свободно. Если же оператор ошибся и набрал неверный номер, то на одно место будет продано два билета.
’’Вот так возникают ’’двойники”. По-видимому, и на мое место также было продано два билета. Значит, есть еще кто-то с билетом на тринадцатое нижнее место, причем он приобрел билет раньше меня. После посадки мы с ним встретимся. Да, положеньице”, — размышлял Исимори. Может быть, в кассе на вокзале обменять билет на другой вагон или на следующий поезд?
Но ’’Сакура” — сегодня последний ночной экспресс на Токио. Нет больше поездов на Токио и по Синкансэн...
Что же делать? Исимори на мгновение задумался, потом решился сразу — сейчас же идти на посадку, ехать на ’’Сакуре”. Вину за продажу ’’двойника” несет администрация государственных железных дорог. Проводник экспресса просто обязан разобраться.
Исимори читал в каком-то еженедельнике, что на поездах государственных железных дорог на такой случай специально оставляют четыре свободных места. Места эти отдаются в распоряжение проводника и старшего кондуктора, билеты на них, естественно, не продаются. Так что даже если придется отдать нижнее тринадцатое обладателю второго билета, то и Исимори без места не останется.
— А, обойдется, — пробормотал Исимори и в этот момент снова ощутил на себе чей-то острый взгляд. ’’Прилипли”, — с досадой щелкнул он языком.
Он наконец разозлился — что за люди? Какого черта так назойливо следят за ним?!
Исимори раздавил в пепельнице сигарету и демонстративно принялся за другую статью. ”В окрестностях города Аомори на шоссе столкнулись два грузовика, погибли все, кто ехал на них, — оба водителя и их сменщики”.
Короткая заметка привлекла внимание Исимори не потому, что он питал интерес к дорожным проио шествиям. Его заинтересовало само место — Аомори. Исимори родился в Хатинохэ и до второго класса начальной школы изъездил вместе с родителями немало уездов префектуры Аомори. Отец служил в Лесном департаменте, и его часто переводили с места на место. Потом он получил место в Центральном управлении, и вся семья вернулась в
Токио. Больше они никуда не переезжали, и с тех пор любое упоминание об Аомори вызывало у Исимори своеобразную ностальгию, щемящие воспоминания детства - молочно-белая дымка морского тумана, стелющегося по улицам, тревожные гудки пароходов, стаи чаек...
Странное чувство испытывал Исимори, читая в кафе на станции Хаката новости из далекой Аомори. Судя по всему, причина столкновения — густой туман. Все случилось вчера, примерно в 0.20 ночи. В газете сообщалось, что еще одной жертвой происшествия стали полицейские из Центрального участка города Аомори, проезжавшие мимо на патрульном автомобиле. Оба погибли, как говорится, ”на посту”.
”Как это может быть? — невольно задумался Исимори, закуривая вторую сигарету. — Или полицейская машина была раздавлена, оказавшись зажатой между двумя грузовиками, столкнувшимися друг с другом, или же сами полицейские создали аварийную ситуацию?”
Второе объяснение выглядело более правдоподобным. Полиция частенько скрывала невыгодные для себя обстоятельства дела. Очевидно, и на сей раз не обошлось без уловок.
Такое объяснение просто возмутило бы погибших в аварии водителей, останься они в живых.
Поглощенный заметкой об аварии автофургона, принадлежавшего токийской станкостроительной фирме, и грузовика строительной конторы города Аомори, Исимори почти забыл про статью о перепутанных местах в поезде. В Аомори местные газеты, наверно, дали подробную информацию о происшествии, а вот в Фукуоке вечерние выпуски газет отнеслись к аварии равнодушно. Заметка, помещенная на неприметном месте, слишком коротка, чтобы судить о происшедшем.