Иду мимо полисадников у двухэтажных домов на Октябрьской. Здесь почти ничего не изменилось, те же цветы, тот же тихий уют почти частного жилья. Ярко-розовые флоксы, резкие, броские георгины, скромная, дикая, высокая мальва и "золотые шары". Дворы - как шкатулки у бабушки. Толстая, огромная береза. Наверняка помнит меня маленькую. Потрогала ее вздыбленную, шершавую кору. И даже забор железный тот же. Ржавый, с темно-коричневыми прутьями, перекрещенными ромбами. Шла и вела рукой по нему. Пальцы больно прыгали. Пересечь Первомайскую, самую длинную улицу города. Как гигантская стрела, она упирается в городскую больницу. Тут умер дедушка. Отец пришел к нему, а на его постели свернуто в рулон одеяло и матрац. Он смотрел и не мог понять, почему... Где же отец?
Да, на месте одноэтажных частных домов - много новостроек. Но улицы узнаваемы. Вот тот самый проулок, на станцию. Справа, смотрящий на железную дорогу, был старый-престарый магазин игрушек, где мне купили любимого Витю с черным нарисованным чубом. Рядом палатка с ароматными пончиками, жарящимися на глазах. Всегда очередь, но небольшая, человека три-четыре. Потом я шла, обжигая пальцы через бумажный кулек, а пончики пахли так, что уносило голову. Но бабушка ни в коем случае не разрешала есть грязными руками. Потом, сжалившись, отрывала часть оберточной бумаги от кулька и давала мне в нем пончик, забирая весь кулек. Самые вкусные пончики - сверху, потому что на них больше всего сахарной пудры. Тут же, рядом, бабули торговали клубникой, черешней, домашними хрусткими огурцами с маленькими пупырышками. Бабушка всегда покупала мне ягоды, сколько бы они не стоили. Помню цены. В первое лето - шесть рублей за килограмм, второе - шесть пятьдесят. И так далее, до восьми-девяти. Эту последнюю цену бабушка считала слишком высокой, поджимала губы, но покупала.
Вот я - не я - узнаю и не узнаю прежнюю станцию. Турникеты. Площадь огорожена забором. Вместо автобусов - маленькие маршрутки. Вместо бабуль с ягодами - лотки с нерусскими торговцами во главе над горами импортных фруктов. Есть фотография: мне года полтора, я стою на этом самом месте на заброшенных рельсах, параллельных основным путям, и держусь за руку дедушки. Я крошечная, а он огромный. Он склонил голову и будто что-то говорит мне. Я держу в руках пучок полевых цветочков. Помню его сухие, крупные, холеные руки с квадратными пальцами. Постояла на этом месте. Смотрела на солнце. Оно заполнило меня всю, до краев. Время растворилось... Дедушки нет, никто не подержит за руку.
На улицу Циолковского бабушка посылала меня за хлебом. Копейки давала строго, под счет. Половинка черного - девять копеек, батон белого - двадцать пять. И рогалики по десять копеек. Эта булочная, на Циолковского, и славилась тем, что иногда тут были рогалики. Они были особенные, упругие, туго свернутые, большие, с хрустящими кончиками. Ах, как они были хороши с молоком! Вот она, эта дверь. Сейчас крашеная зеленой краской и закрытая наглухо. Смотря в нее, в этот зеленый цвет, я снова видела всю булочную внутри, как расположены стеллажи, рогатые вилки почти под каждым - трогать пухляшек. Но если уже взял батон - обратно класть - ни-ни! Окунулась в сам запах хлеба...
Вдруг я вспомнила, что в этом дворе, по дороге в булочную, были мои любимые качели. Огромные, с сильным размахом прочных железных рук. Я всегда качалась на них, когда шла за хлебом. И обратно тоже, крепко зажав авоську пальцами у поручней. Не удержалась, пошла посмотреть, где они раньше стояли... Прежней дорожки не было, заросла... Новые качели на хлипких цепях уже сломаны.
Чудо! Мои качели-близнецы стояли - целые и невредимые! Неужели такое может быть?! Даже краска серая была той же, из детства. Я бросилась к ним. Трогала. Все те же сильные железные руки. Только прочное дерево обоих сидений стерлось от времени до полной округлой гладкости. В детстве оно больно упиралось ребром в голые ноги под коротким платьицем. Оттерла сиденья салфетками: кто-то посмел качаться на них стоя. Раньше они казались мне немного больше, но совсем немного! Раскачалась сильно, как всегда. Я часто, годами, уже взрослой, вспоминала эти мгновения и всю картину вокруг. Верхушки летящих навстречу деревьев. В тот момент, когда ощутила детский полет вверх, вместе с тополями в ярчайший блеск облаков, в мгновение чистого восторга, в этот момент я поняла, что вернулась не к себе даже, а в себя. Уже не было двух параллельных миров, в которых я листала любимые улочки. Это была целиком - я. Неужели качелям - сорок пять лет? Какая глупость и чепуха...
Потом долго сидела, обнимая их. Было так трепетно и воздушно, и так грустно... Уходя, я их погладила по железным рукам, как прощалась бы с другом.
Неподалеку от дома детства зашла в кафе. Кушала пиццу и смотрела в окно. Тревожно и странно. Будто что-то навсегда утрачено. Или тогда, давно, это была не я? Что меня теперь с этим местом связывает? Ничего материального. Воздух...
Вдруг, в мгновение, не знаю почему, все изменилось. Подумала, что, если бы жизнь сложилась иначе, отец не отдал бы эту квартиру... сейчас кушала бы там, в ста метрах отсюда. Только и всего. Разве мне сейчас плохо? Пицца вкусная, пирожное - тоже. Я даже не сама их готовила. Мне подали. У меня есть дом, достаточно для жизни денег, мое творчество, книги, картины, все радости жизни, которым научил меня отец. Может, с квартирой, это его последний урок? Он не хотел, но дал мне его... Будь иначе, тот расчудесный мальчик, о котором даже вспоминать сейчас не хочется, был бы, о, ужас! спутником жизни. Пусть и недолго. Бросил, увидев меня впервые слабой, растерянной и беспомощной, когда вернулась после встречи с "законной женой" отца - растерзанная и растоптанная. Как у Ницше? "Что падает, нужно еще толкнуть!". Вдруг я не была бы свободна? И не смотрела бы в окно, жуя пиццу. И не мечтала бы о зеленых, самых нежных глазах напротив. Мы думаем, что нам нужны какие-то материальные вещи. А они не нужны нам. Нужен просто воздух. Вот этот воздух, которым сейчас дышу. Свобода. Воспоминания. Покататься на качелях детства, взлететь снова в небо с замиранием счастливого сердца - куда важнее, чем увидеть дом детства, а тем более - жить в нем.
Мы - эфемерные существа. Мы временно трогаем землю. И качели. Но качели - вечны... Вдруг открывшаяся вселенная этой мысли показалась необъятной. Всматривалась в нее до головокружения. К вопросу о времени. Эта идея посетила меня столь неожиданно и быстро, что я даже не успела доесть кусок пиццы. Смотрела на него - и вокруг. Сейчас, вот сейчас, для меня все изменилось... С этой мыслью можно качаться, как на невидимых качелях...
"Волшебная пицца" - подумала я. Я даже не пила пиво. Только чай.