Но был он святым для философии или для Церкви? Мученичество Боэция тоже всегда вызывало вопросы, потому что в «Утешении философией» — его философском завещании — не содержится ни одной прямой библейской цитаты и не упоминается имени Христа. Вместе с тем, Боэцию приписывали несколько небольших богословских трактатов, и это дало повод полагать, что «Утешение философией» тоже написано не им или что в тюрьме перед смертью Боэций отказался от христианства в пользу философии. Однако многое указывает на то, что эта книга принадлежит именно перу Боэция и что он мыслил философски, не прибегая к авторитету откровения. Важно понять, каким образом в нем могли уживаться эти интересы. То, что нам представляется разладом в мышлении того времени, тогда могло восприниматься иначе.
Теодорих лишил жизни не только Боэция. Старый король был разочарован, подозрителен и при малейшей провинности прибегал к смертной казни. Особенно он следил за своим ближайшим окружением. Язычников и людей, выдававших государственные тайны, немедленно сжигали или отрубали им головы. Нам неизвестно, какие обвинения были предъявлены Боэцию, но ясно одно: чтобы лишиться жизни, многого не требовалось, тем более, если человек принадлежал к узкому кругу королевских советников. Теодорих не видел разницы между людьми. Даже принадлежность к влиятельному и благородному римскому роду не могла спасти Боэция.
Боэций родился примерно в 480 году в семье, которая принадлежала к римской аристократии еще со времен республики. Его полное имя — Аниций Манлий Северин Боэций. Первый сенатор, принявший христианство, был из Анициев. Все три родовые имени Боэция говорят о его благородном сенаторском происхождении. Приемный отец Боэция, ставший его тестем, был потомком Симмаха, префекта Рима, который в свое время обеспечил Августину место ритора в императорском окружении в Милане. Симмах не был христианином, но принадлежал к манихеям и не раз сталкивался с епископом Амвросием. Однако и род Симмаха принял христианство в начале V века. Боэций был ортодоксальный католик, тогда как его король исповедовал арианство. Обстоятельства, связанные с этим противоречием, могли иметь решающее значение для гибели Боэция.
Боэций был очень музыкален. Он писал философские стихи и вставлял их в тексты своих размышлений. Этот смешанный жанр в течение всего средневековья многим служил образцом для подражания. «Новая жизнь» Данте (ок.1295) — поздний пример подражания Боэцию в перебивке стихами прозаического текста. «Утешение» включает тридцать девять стихотворений. Боэций пробует себя во всех стихотворных размерах и жанрах.
«Монологи» Августина представляли собой беседу между писателем и его Разумом. «Утешение философией» — это разговор между Боэцием и персонифицированной Философией. Поскольку христианству было известно раздвоение души, этот воображаемый диалог мог происходить в рефлексирующем человеке. Диалоги же Платона и Цицерона могли происходить только между людьми, потому что никто из них не знал драматического раздвоения личности. Но такие христианские мыслители, как Августин и Боэций, понимали, что душа может одновременно вмещать несколько противоположных импульсов и желаний. И потому подобный диалог мог иметь место в душе человека. Отношение между прозой и стихами в «Утешении философией» тоже является частью этого диалога. Таким образом, мыслитель ведет диалог с философской и литературной традицией. Но он беседует также с самим собой и своими переменчивыми настроениями.
Боэций, несомненно, был выдающийся, образованный человек. Он сконструировал новый тип водяных часов. Считался музыкальным экспертом при дворе франкского короля, был также советником по финансам и у Теодориха, и в других местах. С тех пор, как Теодорих в 504 году захватил Рим, и до своей смерти в 524 году Боэций был одним из самых приближенных советников короля. Особый интерес жизни Боэция придает высота его падения. В 522 году два его сына стали консулами. Примерно в то же время сам Боэций стал magister officiorum, что, выражаясь современным языком, можно перевести как премьер–министр при монархе–самодержце.
Но уже в 524 году его арестовали за государственную измену и заточили в Кальвенцано к северу от Павии, где он писал «Утешение философией» и ждал казни. Мудрец, ждущий казни, в западной традиции архетипическая ситуация. То же можно сказать и о Сократе в тюрьме, и о Христе в Гефсиманском саду. И об апостолах Петре и Павле в Мамертинской тюрьме, и об Оскаре Уайльде в Редингской тюрьме. Между прочим, Кальвенцано находится всего в нескольких километрах от места, где родился художник Караваджо, другой знаменитый узник.