— Ону Лупулуя как-то вызвали в канцелярию, приказали, чтобы до вечера привел своих дочек домой. Они нужны немецкому командованию… А дочки-то убежали — один бог знает куда… У него три дочки, красавицы, работящие. Ону Лупулуй отвечает: «Нет у меня больше дочек, господин офицер! Убежали, может, в Сомеш бросились. К чему им теперь жить?» Наступил вечер, а дочки, само собой, не вернулись. Тогда пришли они снова и забрали с собой Ону Лупулуя…
— Да не из дому его забрали, а схватили в поле, потому что Ону хотел убежать, господин офицер, — вмешался один из стариков.
— Так оно и было, как говорит Гаврилэ, — согласилась мать Сынджеорзана и продолжала: — Привели его в село и нас всех согнали, чтобы мы видели, как они чинят над ним расправу у церкви… Ой, ой, проклятые!
— Умер Ону Лупулуй, но высказал им все прямо в лицо, облегчил душу, — вступил в разговор еще один из селян.
— Скажи, скажи, Андрей, что он им сказал, — поддержала хозяйка дома.
— Говорит: «Ну что ж, я умру у себя дома… Меня закопают в моей родной земле. А вас — вас зароют, как собак. И когда кабаны на вас наткнутся, то отвернут рыло и пойдут дальше!» И он плюнул одному из них в морду. Да, горячая душа была у Ону!..
— Будто у одного только Ону? Да, горькие дни навалились на нас. Беда все души у нас вывернула наизнанку! Одинаково плохо и малым и старым. Даже трава страдала из-за того, что ее топтали те проклятые сапоги.
Я слушал рассказы людей и чувствовал, что ночь будет не такой, как я мечтал. Нет, не придется мне положить голову на чистую подушку, чтобы уснуть. Мои мысли не смогут спокойно улететь к оставшимся дома. Нет, мы не сможем встретиться с самими собой, мы так и останемся лицом к лицу с войной. А когда все же уроним голову на подушку, война будет стучать в наши виски и нашептывать на ухо: «Я всюду, во всем, не стройте себе иллюзий!»
Я повернулся к Сынджеорзану, только тут отдав себе отчет в том, что он за все это время не произнес ни слова, а сидел задумавшись, хотя он был у себя дома, в доме своего детства.
Я спросил его, сам удивляясь нежности, прозвучавшей в моих словах:
— Ну что, Сынджеорзан, почему молчишь?
Он вздрогнул, бросил окурок возле печки и ответил:
— Господин младший лейтенант… Я хотел бы… — Но он не сказал, что он хотел бы, а вдруг заплакал, отойдя к печке.
— Не надо, Ион, не надо. Ты ведь не знаешь… — проговорила мать.
В кухне наступила тяжелая тишина. Никто даже не шелохнулся. Только через некоторое время Сынджеорзан простонал:
— Чего я не знаю, мама? Скажи, чего я не знаю?
Мать вскочила со своего места и подошла к нему.
— Скажи, мама, скажи, она умерла?
— Не умерла, нет. Здесь другое…
— Что?
— Ладно, Ион, ладно. Сядь туда, возле господина офицера, и забудь об этом. Тебя не было четыре года, можно было и забыть. Ведь она не жена тебе была… Не растравляй себя понапрасну…
Сынджеорзан вернулся ко мне. Посидел некоторое время, уставившись взглядом в пол, потом снова поднялся:
— Я ее прощаю, мать! Я ее прощаю, я все тут!.. Господин младший лейтенант…
— Иди, Сынджеорзан, — сказал я ему. — Иди, только чтобы я знал, где ты…
— Зря идешь, Ион!.. И не ее прощать надо, — печально проговорила мать Сынджеорзана.
— А кого же?
— Ион, лучше побудь со мной… Ведь потом ты опять уйдешь, и кто знает…
— Нет, я пойду, мама! Я должен пойти! Четыре года прошло, мама.
— Ты пойдешь, а она убежит… Бедная Анэ! Бедная! Когда видит военную форму, убегает куда глаза глядят… Напрасно идешь!
Его мать низко опустила на глаза платок и вышла. Сынджеорзан подошел к Гаврилэ, который пришел с бутылкой палинки.
— Скажи ты, баде Гаврилэ, скажи хоть ты!
Человек покачал головой (я увидел его тень на стене), попросил сигарету и сказал:
— Раз уж остались одни мужики, я скажу: набросились на нее прямо в доме, Ион, вот какие дела… Десять человек… Вот так… Теперь ты знаешь… Я видел, как они выходили! Гоготали, разинув рты до ушей. Гоготали и орали песни, как после попойки… А она лежала в доме на полу, скорее мертвая, чем живая. Я вошел и положил ее на кровать… Ох, Ион!.. Тогда и убежали дочки Ону. Да нет, не убежали они. Ону соорудил еще одну стену в доме и спрятал их за стеной. Не нашли их. А Анэ выкопала себе нору под домом… Там и сидит. Убежала бы, да разве кто может убежать из села? Вокруг села днем и ночью ходят солдаты с пистолетами.
Гаврилэ опять покачал головой и направился к очагу прикурить сигарету от угольев. Он открыл дверцу, и полыхающие жаром угли осветили его лицо.
— Она тебя ждала, Ион. А теперь говорит, раз суждено было случиться тому, что случилось, ты ее бросишь. Ходит как тень. Бедняжка Анэ!