Я перевернул лист, на котором вместо имени Мездри Карпа написал имя Мындруца Константина, и спросил следующего:
— Тебя как зовут?
— Солдат Няшку Владимир.
Я хотел сказать ему, что вношу его в список вместо ефрейтора Т. Р. Никулеску Виорела, который… Но к чему ему говорить об этом? Да я и не успел бы, потому что линии, которыми было перечеркнуто имя Никулеску, моментально растворились и ефрейтор Т. Р. Никулеску, до крайней степени удивленный, глянул на меня с листа бумаги:
— Знаете, я долгое время мысленно беседую с вами и спрашиваю вас: как можете вы, интеллигент, требовать от меня, чтобы я убивал людей?.. Во имя чего?
— Во имя человечности, Никулеску. Во имя патриотизма! Вот во имя чего я приказываю тебе стрелять! — отвечаю я.
— Но я стреляю, господин младший лейтенант. Я стреляю, только всякий раз закрываю глаза, когда делаю это. Может, я и убил, но не видел, не знаю, что убил, и это избавляет меня от мук совести.
— Напротив, именно поэтому тебя должны мучить угрызения совести, потому что тот, кого ты не убил, может убить меня, тебя, других.
— И все-таки тот тоже человек, у него есть родители, дети, он тоже мечтает…
— А у нас разве нет? И разве это мы покушаемся на его мечты, на его родителей, их свободу и достоинство? Мы защищаемся и, защищая самих себя, реабилитируем гуманизм, который они попрали!.. Это не просто высокие слова, Никулеску, это высокая правда!
— И вы убиваете их в полном согласии со своей совестью?
— Иначе нельзя. Война есть война, у того, кто не хочет быть убитым, есть возможность спастись… Особенно если он знает, что сражается не за свое дело и даже не за дело своего народа или человечества!
— А если он не знает или не хочет знать?
— Тогда он осужден.
— И все же… Все же я не могу, господин лейтенант. Я выполняю ваши приказы, молчу, не высказываю своего мнения, стреляю, но закрываю глаза. Я не представляю, как я могу решать вопрос о чьей-то жизни или смерти!
— Когда-нибудь ты перестанешь закрывать глаза, Никулеску!
Ты помнишь, как рассказывал мне об этом воображаемом диалоге, ефрейтор Никулеску?
Если не ошибаюсь, это было после того, как мы захватили село В. Вечером в перерыве между атаками мы подсчитывали потери: убиты Плопшор, Дунгэ и Анестин, ранены Амираш и Неделку. Тогда я говорил тебе, что в обороне надо охотиться буквально за каждым врагом и безжалостно убивать его. Я еще упрекал тебя за бесцельную трату патронов. «Ты стреляешь не думая, а это нехорошо, Никулеску. Ты должен стрелять каждый раз в цель…» Я тогда не знал еще твоих взглядов, и меня немного беспокоило то, что ты торопишься, когда стреляешь.
На другой день на рассвете мы атаковали. У меня просто не было времени посмотреть, как ты себя ведешь. Нашу атаку отбили, против нас бросили двадцать танков, которые проделали брешь в нашей обороне, и ты попал в плен вместе со многими другими. В ту же ночь мы контратаковали и нашли вас связанными и уложенными на шоссе в ряд. Все двадцать человек. Один из тех людей, в которых ты не хотел стрелять, придумал новую, неизвестную дотоле игру. То ли ради забавы, то ли из желания сэкономить боеприпасы, они сложили вас связанными на шоссе. По этому живому мосту должны были пройти два танка. Ты помнишь те страшные мгновения, ефрейтор Никулеску? Я уверен, что ты стал бы стрелять прямо в цель, если бы у тебя было оружие. Более того, ты стал бы рвать их на куски руками и зубами. В те мгновения ты раскрыл бы глаза и увидел, чего стоят твои взгляды. Случилось, однако, так, что игру гитлеровцам не удалось довести до конца, потому что тем временем мы контратаковали. Они вынуждены были отказаться от своей забавы, а ты снова взял в руки оружие.
С той ночи я тебя не узнавал, ефрейтор Никулеску Виорел. Вот тогда-то ты пришел ко мне и рассказал о своем «диалоге», заключив:
— Господин младший лейтенант, отныне я их из-под земли достану!
Прошли дни и ночи, как они проходят на войне. Медленно, невероятно медленно и тяжело. И я видел, как ты на прикладе винтовки перочинным ножом выводил цифры.
— Это те, которых я достал… Но будут и другие…
К сожалению, ряд цифр прервался. Та печальная дата записана у меня: 23 октября 1944 года.
Гитлеровцы вели огонь из дома, крыша которого была сорвана взрывами. Мы обстреливали дом из минометов — они замолкали, но, как только мы поднимались в атаку, снова открывали огонь. Мы попросили помощи у артиллеристов, развалины дома взлетели в воздух, а гитлеровцы все продолжали стрелять. Тогда ты рассвирепел и попросил разрешения отправиться туда. Тебе разрешили. Помню, ты пошел вместе с Добре и Мэргэритом. Мы обстреливали немцев из минометов, чтобы дать вам возможность продвинуться. Я был уверен, что все в порядке, но, когда вы подошли совсем близко к руинам, они начали вести огонь с другой стороны. Мы снова засекли их. Потом между вами и ими завязалась перестрелка. Я видел, как ты рванулся вперед с гранатами в руках, и услышал взрывы. Два глухих взрыва, потом автоматная очередь и еще один взрыв. После этого с их стороны не раздалось ни единого выстрела. И ты не смог рассказать мне, как все было. Об этом поведал мне Мэргэрит. У них была бетонированная траншея, в которой они установили пулемет. Всего их было шестеро, ни один из них не остался в живых.