Среди тех, кто бросился на поиски пропавшего самолета, находился и Гарольд Гиллом (Harold Gillam), который лишь начинал свой путь в авиацию. Он просто не мог поступить иначе – Эйельсон был не только его другом, но одним из наставников в летном деле, которого Гарольд, похоже, боготворил. Желание Гиллома было так искренне и горячо, а настойчивость столь решительна, что в конце концов ему выделили самолет Stearman С2В и допустили к участию в поисках.
В декабре на Чукотку спустилась долгая полярная ночь. Поисковые работы было решено временно прекратить, но с этим не согласились ближайшие друзья полковника Эйельсона – Джо Кроссон и Гарольд Гиллом. Им удалось получить разрешение у хозяина Alaskan Airways Inc. Ноэля Вина на продолжение поисков. 22 декабря оба летчика перелетели на мыс Северный, откуда продолжили выполнение спасательной миссии. Таким образом, они стали первыми в истории мировой авиации пилотами, летавшими полярной ночью.
Наступило 26 января 1930 г. Над Арктикой после долгой ночи впервые появилось солнце. В 9 ч 30 мин Кроссон и Гиллом взлетели с ледового аэродрома и взяли курс на Аляску. Вскоре после полудня они вернулись с печальным известием и кусками обшивки разбившегося самолета. «Как мы все и подозревали, разрушенный самолет был найден на расстоянии буквально броска камня от избушки русских трапперов (охотников, ставящих капканы. – Авт.), которые первыми сообщили, что слышали звук двигателя…», – вспоминал о том дне Олаф Свенсон. Внимание спасателей привлек отблеск солнца на кончике крыла – единственного, что выступало из снега. «Гиллом и Кроссон приземлились на гладком, заснеженном льду лагуны. Пробравшись пешком к разрушенному самолету, они нашли его салон целым внутри, но кабина была полностью оторвана».
Теперь пришла очередь проявлять героизм советским летчикам и морякам. Это в основном их усилиями, в череде ужасающих буранов и невероятных морозов, доходивших до -50'С, удалось перепилить и перекопать слежалые пласты двухметрового снежного наста на площади, равной футбольному полю, и ценой многочисленных обморожений отыскать тела погибших авиаторов.
В событиях той ледовой эпопеи все потрясает. Но самое удивительное – то, что наряду с опытнейшим Кроссоном летать полярной ночью отважился Гарольд Гиллом, фактически еще не являвшийся летчиком. На тот момент он не имел пилотской лицензии, а его налет составлял всего 40 ч. Отвага этого человека поражает, а его героическая жизнь достойна подробного рассказа.
Гарольд Гиллом родился в 1903 г. в местечке Канкакей, штат Иллинойс. Потом его семья перебралась в Чердон, штат Небраска, где он и вырос. В 16 лет Гарольд сбежал из дома и поступил на службу в ВМС США. Эсминец, на котором он служил, осуществлял патрулирование в Тихом океане. Демобилизованный в 1923 г. Гиллом оказался на берегу без специальности и работы – Соединенные Штаты охватила первая «послевоенная депрессия». Он нанялся рабочим в строительную фирму, работавшую на Аляске, что во многом предопределило его дальнейшую судьбу.
Гарольд Гиллом был некрупного телосложения, но силен и хорошо развит физически. Накачанный торс, плотные черные волосы и темные глаза под густыми черными бровями, сочетавшиеся с тихой, задумчивой индивидуальностью характера, делали его весьма привлекательным для молодых очаровательных особ. Тогда как раз были в моде так называемые «черные ирландцы». Но Гарольд избегал шумных компаний, предпочитая одиночество.
Через несколько лет он занялся в Фэрбенксе самостоятельным бизнесом, выполняя заказы по организации дорожных работ. Однажды судьба привела его на местный аэродром, где он нашел и свое призвание, и свою любовь. Гарольд влюбился в самолеты и в девушку-летчицу – очаровательную Марвел Кроссон (Marvel Crosson), сестру известного авиатора Джо Кроссона. Вскоре Гарольд и Марвел обручились. Теперь он просто не мог не выучиться летать. Гарольд оказался прирожденным пилотом. Его инструкторы особо отмечали присущее ему «чувство машины» и невероятную остроту зрения, столь необходимую для полетов в сложных условиях заполярной Аляски.
Джо Кроссон под крылом разбитого самолета Карла Эйельсона. Гарольд Гиллом у своего «Стирмена», 1929 г.
Марвел Кроссон
Гиллом в кабине самолета Pilgrim 100. Фэрбенкс, 1939 г.
Этот Pilgrim 100 стал первым самолетом авиакомпании Gillam Airways, Inc.
Гиллом энергично приступил к освоению летной профессии, стараясь побыстрее получить лицензию. Он страстно стремился пополнить число аляскинских «таежных пилотов». Тех самых летчиков-частников, которые добывали хлеб насущный, обслуживая золотоискателей, жителей отдаленных северных селений и стойбищ. Работать им приходилось в самых суровых условиях, часто сажая свои машины на совершенно не подготовленные площадки.
В августе 1929 г. судьба нанесла Гиллому первый страшный удар. Его любимая погибла, участвуя в женском воздушном дерби Санта-Моника – Кливленд. Ее самолет свалился в штопор на малой высоте, летчица покинула кабину, но парашют не успел раскрыться… Пресса смаковала трагедию: «Тело ударилось о землю с такой силой, что стало почти неузнаваемым. Самолет разрушен…». Столь страшное потрясение надломило что-то в Гарольде. И без того малообщительный, он окончательно замкнулся. И перестал себя беречь. За первой бедой сразу пришла вторая – на Чукотке погиб Эйельсон.
В 1930 г. Гиллом получает, наконец-то, пилотскую лицензию и решает заняться собственным воздушным бизнесом. Осев в Кордове, где армия США строила новый военный аэродром, он зарегистрировал авиакомпанию Aircraft Charter Со, которую через год реорганизовал в Gillam Airways, Inc. Поначалу ее авиапарк состоял из единственного, но новенького самолета Pilgrim 100 (борт NC711Y). В основном его фрахтовали для почтовых и пассажирских полетов в район быстро развивавшихся медных рудников Кеннекотт. Дела шли успешно. Заказов хватало.
За первые 6 месяцев своей воздушной работы Гиллом бился 6 раз, но упрямо продолжал летать. Он поднимался в воздух в такую погоду, когда другие пилоты наотрез отказывались это делать. «Погода не так плоха, как кажется!» – заявлял этот тихий, замкнутый одиночка и уходил на своем самолете в сплошную облачность. Вскоре его стали считать заговоренным. О нем и его пассажирах среди коллег сложилась поговорка: «Thrill 'em, spill 'em, no kill 'em Gillam» (пугающий их, роняющий их, но не убивающий их Гиллом). Даже нелетную погоду окрестили «погодой Гиллома». Острота его зрения поражала. Многие считали, что у него глаза кота, способные видеть ночью… Однако всему приходит конец. Невероятная удача сопровождала экстремальные полеты Гарольда Гиллома чертову дюжину лет, но в январе 1943 г. она изменила ему.
Вторая мировая война обеспечила «таежным пилотам» удвоенный объем работы. Их даже привлекали к патрулированию побережья Аляски для поиска японских подводных лодок. Но основные задания были связаны с обслуживанием предприятий по добыче и переработке полезных ископаемых, столь необходимых для поставленной на военные рельсы промышленности США. Гиллом был связан твердым контрактом со строительной компанией Morrison-Knudsen, являвшейся тогда одним из самых востребованных подрядчиков. Утром 5 января 1943 г. он готовился взять на борт груз и пассажиров на аэродроме «Боинг» в Сиэтле и доставить их в Анкоридж. Местом для дозаправки по маршруту полета он избрал новую военную базу Аннет Исланд, что строилась к юго-западу от Кетчикана. В ходе предполетного осмотра своего самолета Lockheed «Electra» Гиллом обнаружил утечку бензина в топливопроводе левого мотора. Течь они с механиком Перси Каттингом (Percy Cutting) устранили на скорую руку проверенным методом – с помощью расплавленной грампластинки и изоленты. На полноценный ремонт просто не оставалось времени.