Груз был принят на борт. Вскоре прибыли пассажиры. Генеральный управляющий работами компании Morrison-Knudsen на территории Аляски Роберт Гибо (Robert Gebo) занял кресло второго пилота. В салоне разместились служащие Гражданского агентства аэронавтики инженер Джозеф Типпетс (Joseph Tippets) и стенографистка Сьюзен Батцер (Susan Batzer), владелец отелей Деви Метсдорф (Dewey Metzdorf), а также Перси Каттинг.
Та зима выдалась самой суровой и снежной за последние 100 лет. Погодные условия по маршруту были отвратительными: холодно, густой туман, плотная облачность. Гиллому пришлось почти весь полет вести самолет по приборам. Ко всему прочему, к Аннет Исланд они должны были подойти уже в полной темноте. Но летчик не очень беспокоился. Машина была оснащена надежной антиобледенительной системой, а точный выход на аэродром обеспечивал радиокомпас.
В соответствии с требованиями военного времени, Гарольд вел самолет в полном радиомолчании. Дойдя выше облаков до северо-западных отрогов гор, он начал осторожное снижение, все время придерживаясь курса, который указывал радиокомпас. Однако прибор, на который так надеялся летчик, уже вел его в сторону от аэродрома. Чтобы запутать японские самолеты, появления которых на Аляске ожидали всю войну, американцы периодически включали ложные радиомаяки. К сожалению, Гиллома забыли оповестить и о времени включения такого маяка, и о частоте, на которую следовало перейти, чтобы отыскать истинный маяк аэродрома Аннет Исланд.
Неожиданно отказал левый двигатель. Гиллому пришлось выйти в эфир и передать: «Я в беде. Отказал один мотор». После чего он приказал своим пассажирам пристегнуться. За эти краткие мгновения самолет потерял 400 футов высоты. Внизу посадочные фары уже вырывали из тумана макушки деревьев. Гиллом до максимума форсировал работу правого двигателя, пытаясь удержать машину в горизонтальном полете. Это удалось, и он бы добрался до аэродрома, но ложный радиомаяк уводил его в горы, на верную гибель. Джозеф Типпетс на всю жизнь запомнил последние минуты того полета: «Почти до самой земли иллюминаторы застилал туман. Время от времени за стеклом мелькала очередная гора или верхушки деревьев… Потом мы увидели, как на нас мчится большое черное пятно горного склона. И лишь на его вершине было одно открытое белое пятнышко… Гарольд дал полный газ правому мотору, стремясь поднять машину к этому участку…» Самолет правой консолью крыла врезался в макушку сосны, снес ее и начал стричь следующие. Машину стало разворачивать хвостом вперед. Последовал страшный удар о вековую сосну… С продолжавшим реветь на полном газу мотором самолет начал скатываться в глубокий овраг, пока еще раз не ударился о могучий древесный ствол. «Электра» остановилась, но теперь ее скрывали склоны оврага и осыпавшийся снег.
Зимой самолет Pilgrim 100 можно было эксплуатировать на лыжном шасси
Загрузка «Электры» Гиллома, 1942 г. Обломки этого самолета, февраль 1943 г.
Гиллом и его пассажиры были в ужасном состоянии. Из раны на голове Гарольда пульсирующей струей хлестала кровь. Гибо и Метсдорф получили сложные переломы в нескольких местах. Каттинг и Типпетс, несмотря на несколько трещин в костях и многочисленные ушибы, сохранили способность ходить. Больше всех досталось Сьюзен Батцер. Она сильно ударилась головой, ее правая рука оказалась зажатой деталями разрушенного салона, причем кисть была почти оторвана. Состояние усугубляла значительная кровопотеря. Потребовалось целых два часа, прежде чем удалось вырвать руку женщины из дюралевого плена. На рассвете попавшие в беду люди разожгли костер 8 надежде согреться и привлечь внимание спасателей. Гиллом собрал разбросанные бортовые припасы провизии. Откуда-то доносился грохот сильных взрывов, которые производили строители Аннет Исланд, но в горах даже направление на них оказалось невозможно установить. Однако спасение казалось близким. На Аннет Исланд действительно получили сигнал бедствия с самолета Гиллома. Но спасательные команды отправились совсем в другую сторону. Никто не подумал, что Гиллом мог увести свою «Электру» на сигналы ложного радиомаяка. В результате ни один поисковый самолет даже не приблизился к месту катастрофы…
Солнце прочертило низкую дугу по небу и скрылось за горизонтом. Наступила ночь. На второй день Сьюзен Батцер умерла. В напрасном ожидании помощи Гиллом и его товарищи по несчастью провели еще 4 тяжелых дня. На шестой день Гарольд решил отправиться за помощью. Он попрощался с друзьями, надел изготовленные из фрагментов дюралевой обшивки снегоступы и, сжимая плечи во время приступов боли, которую доставляла рана на голове, отправился прочь. Оставшиеся терпеливо ждали, но Гиллом не возвратился.
На одиннадцатый день Каттинг отправился на поиски своего командира. Два дня он боролся со снежными сугробами, но никаких следов Гарольда не нашел и вернулся ни с чем. На двадцатый день Каттинг и Типпетс перетащили в новое убежище неспособных передвигаться Гибо и Метсдорфа, оставили им большую часть продуктов и ушли за помощью. С большими трудностями они все-таки добрались до залива Смитон Бей, из последних сил соорудили на берегу маленькое убежище и улеглись на ночевку. Каким же было изумление, когда утром они увидели напротив своего лагеря мотобот береговой охраны «Тосканец». Потрясение испытали и моряки – на этом диком берегу никаких людей просто не могло быть! Как только стало известно о спасении Каттинга и Типпетса, были предприняты меры для поиска Метсдорфа и Гибо. Их обнаружили живыми 7 февраля – на 33-й день со дня катастрофы. Оставалась неизвестной лишь судьба Гарольда Гиллома.
Его поиски продолжили. Последний лагерь летчика обнаружили примерно в миле от места, куда вышли Каттинг и Типпетс, и то, что увидели спасатели, поразило всех до глубины души… Пробираясь к побережью, Гиллом попытался перейти казавшуюся замерзшей речку. Однако горные стремнины редко промерзают даже в лютые морозы, и Гарольд провалился под лед. Лишившись возможности развести костер, Гиллом мог просушить свою нижнюю одежду лишь теплом собственного тела. Минимальные шансы не замерзнуть, наверное, были. Но он сделал так, как мог поступить лишь настоящий Человек, настоящий мужчина, думающий в первую очередь о жизнях тех, за кого отвечал. Гиллом срубил два деревца, воткнул в снег у берега и одел на них ботинки. Затем привязал к ветвям хорошо заметного с воды дерева свое красное нижнее белье. Он надеялся, что этот его сигнал бедствия увидят с какого-либо корабля. Потом он завернулся в ткань парашюта и заснул. Заснул навсегда…
Его с почестями похоронили в Фэрбенксе. И за его могилой бережно ухаживают до сих пор.
"Ньюпор 28" – франко-американец
Николай Терец/Запорожье
фото предоставил автор