Авраам Линкольн в письме Лидии Биксби, матери двоих сыновей, убитых во время Гражданской Войны США
21 ноября 1864 г.
Нью- Салем рос не так быстро, как рассчитывал Дентон Оффатт; с тех пор, как он открыл здесь лавку, население городка даже уменьшилось. Сангамону по-прежнему было далеко до «новой Миссисипи». Навигация по нему оставалась предприятием рискованным, и все, кроме нескольких, пароходы предпочитали более широкие реки на юге, перехватывая богатых пассажиров и грузы. К тому же, в Нью-Салеме был еще один магазин, расположенный ближе к центру, и потому забравший большую часть покупателей. Когда весной 1832-го вскрылся лед на Сангамоне, лавка Оффатта разорилась окончательно, и Эйб остался без работы. О его злости по этому поводу свидетельствует запись от 27 марта:
Распрощались [с Оффаттом] сегодня утром, последние товары проданы, или отданы за полцены; свои вещи перевез к Херндонам — пока не найду стабильный заработок. Меня не волнует, что он будет делать дальше. Я не чувствую ни какой печали в связи с его отъездом, как и ни малейшего желания ехать вслед за ним. Я никогда не сидел сложа руки, не собираюсь и теперь. Я решил остаться. Мне обязательно повезет.
Как всегда, слова Эйба не расходились с делом. Он занимался всем, что может принести хоть какие-то деньги. Ставил изгороди. Расчищал землю. Строил амбары. Здесь на пользу оказалась дружба с Парнями из Клари Гроув, которые делали четкие внушения его будущим работодателям. Как «человек топора» он нашел работу даже на одном из сангамонских пароходов — стоять на носу и крушить любые преграды, замедляющие ход на север. И, несмотря на все это, он никогда не прекращал охоты.
Я провел много времени в размышлениях над тем, что сказал бармен. Мог ли я не проявить интереса, почему Генри так заинтересован охотой на вампиров? Почему поручает мне работу, которую вполне может сделать сам? Но никак не мог разобраться в этом. Додумался лишь до других вопросов. Вроде — почему я, заклятый враг вампиров, служу вампиру? Это факт, и это парадокс. Или — будет ли меня и дальше использовать скрытый во мраке вампир? Возможно. И после всех размышлений я пришел к выводу:
Это не имеет значения.
Если я и в правду не больше, чем слуга Генри, да будет так. Чем меньше вампиров, тем счастливее я буду.
Письма Генри стали приходить чаще, и тогда Эйб решил сделать кое-что. Но он не смог бы сделать это один.
В Джеке я нашел умелого и страстного товарища по охоте, и с водушевелением [авт. орф.] делился с ним опытом по уничтожению вампиров (благо, тренировать его в быстроте или храбрости не требовалось — и того и другого он имел в избытке). Благодаря его помощи и письмам Генри дела пошли так лихо, что я порой с удивлением обнаруживал себя то в одном конце штата, то в другом.
Как- то ночью Эйб обнаружил себя бегущим по улицам Декатура с окровавленным топором в руках, а Джека — рядом — с арбалетом. В десяти шагах перед ними какой-то лысый человек несся по набережной Сангамона. Правый бок его рубашки был пропитан кровью, правая же рука безвольно свисала на сухожилиях и полосках кожи.
Мы пробегали мимо пары джентльменов. Проводив нас глазами, они прокричали нам вслед:
— Эй, куда! Стойте!
И что мы должны были сделать? Я не мог удержаться от смеха.
Эйб и Джек загнали однорукого человека к самому берегу.
Он прыгнул и исчез под поверхностью темной воды. Джек хотел было последовать за ним, но я схватил его за ворот и крикнул:
— Нет! — правда, голос мой заметно ослаб после бега.
Джек встал на берегу, тяжело дыша, и стал направлять арбалет на каждый всплывающий пузырь.
— Я же сказал ждать сигнала, — сказал Эйб.
— Мы бы ждали его всю проклятую ночь!
— Согласен. Зато теперь мы его потеряли.
— Лучше заткнись и следи внимательнее! Он вылезет на воздух рано или поздно…
Эйб посмотрел на Джека, его ярость сменила улыбка… затем он засмеялся.
— Ну да, — смеялся Эйб. — Вылезет на воздух — со дня на день.
Эйб положил руку ему на плечо и повел его прочь от берега, его смех еще долго разносился по пустынным улицам.
Больше всего на свете [Джеку] не хватало терпения. Он рано выскакивал из укрытия — а также, боюсь, не мог удержать свои знания от того, чтобы не поделиться ими с приятелями из Клари Гроув. Я постоянно напоминал ему о необходимости соблюдать тайну, и о безумии, которое может охватить весь Сангамон, если наружу выйдет хоть слово из того, что должно оставаться только между нами.
Он прожил в этих местах около года, но уже успел стать вроде как местной знаменитостью. «Молодой человек, чьи руки обращаются с топором так же умело, как и с пером», как писал о нем его друг, школьный учитель Ментор Грэм. К тому же, Эйб был прекрасно осведомлен о местных трудностях — из разговоров с клиентами.
Основной их проблемой была сама река. Что это такое! Местами больше похожая на ручей, задушенная корягами и другими препятствиями. Если мы хотим присоединиться ко всем благам Миссисипи, требуются значительные вложения, чтобы улучшить навигацию для пароходов. Требуются немалые деньги. Я вижу только один способ (кроме воровства) получить их.
Авраам Линкольн решает участвовать в выборах. Выставляя свою кандидатуру в Законодательное Собрание штата Иллинойс, он сделал в окружной газете несколько популистское, в пораженческих тонах, заявление:
Я молод и не знаю большинство из вас. Я родился, и на всю жизнь останусь простым парнем из народа. У меня нет богатых или известных сторонников или друзей, чтобы поддержать меня. Поэтому все мои надежды связаны с обычными избирателями округа, и, в случае моего избрания, за то доверие, что они мне таким образом выкажут, я смогу отплатить только самоотверженным трудом на их благо. Но если эти людей сочтут, что я гораздо полезнее на своем нынешнем месте, что ж, жизнь уже достаточно разочаровала меня, чтобы расстраиваться еще и из-за этого.
ххххххх
Вскоре после заявления Эйба, в Нью-Салеме узнали, что значит война с индейцами.
Вождь племени сауков Черный Ястреб нарушил перемирие и пересек реку [Миссисипи] у деревни Саукенк, на севере. Он и его «Британская Банда{16}» убивали, либо брали в плен любого белого поселенца, который попадался им на пути, захватывая земли, на которые, как они считали, имели все законные права. Губернатор Рейнольдс призвал под ружье шесть сотен крепких парней — чтобы дать отпор дикарям и защитить честных тружеников Иллинойса.
Несмотря на свои политические амбиции (либо, благодаря им), Эйб одним из первых на Сангамоне записался добровольцем. Об этом он вспоминал много лет спустя:
Я жаждал войны с тех пор, как был двенадцатилетним мальчишкой. И вот, наконец-то, мне представился шанс там очутиться. Я представлял славные бои — мое ружье стреляет, а топор сечет головы! Я представлял, что скосить толпу индейцев не сложно, потому что они далеко не такие быстрые, как вампиры.
Добровольцы собрались в Бердстоуне, разросшемся поселении на берегу реки Иллинойс. Здесь они прошли ускоренный курс военной подготовки под руководством опытных бойцов из местной милиции. Перед тем, как выступить на север, отряд Эйба — всякий сброд из Нью-Салема и Клари Гроув — избрали его своим капитаном.