Эйб был в ярости.
— Проклятье! — кричал он Стэнтону, когда узнал, что МакКлеллан отказался преследовать врага. — Он принес нам больше потерь, чем любой из конфедератов!
И он тут же отправился к Шарпсбургу, в лагерь МакКлеллана.
xxxxxxx
Существует известная фотография, где Авраам Линкольн и Джордж Б. МакКлеллан сидят друг напротив друга в генеральской палатке у Шарпсбурга. Оба напряжены и выглядят недовольными. Истории известно, что Эйб, как бы между делом, сказал МакКлеллану:
— Если вы не умеете пользоваться армией, я бы хотел забрать ее обратно.
История не сохранила, какая неприятная сцена произошла незадолго до того, как была сделана фотография.
После приветствия [МакКлеллана] в его штабной палатке и рукопожатий с офицерами, я сразу попросил несколько минут наедине. Когда за нами запахнули тент, я положил шляпу на маленький столик, поправил пальто и встал перед ним.
— Генерал, — сказал я. — Я должен задать вам вопрос.
— Какой именно? — сказал он.
Я схватил его за ворот и притянул к себе — так близко, что наши лица оказались в дюйме друг от друга.
— Могу я их увидеть?
— О чем, во имя Господа, вы говорите?
Рис. 8-47. Эйб с не находящим себе места генералом Джорджем МакКлелланом сразу после неприятной сцены объяснения между ними. Особого внимания заслуживает топор у стула президента — взят с собой на случай, если его догадки о МакКлеллане оказались бы верны.
Я схватил его сильнее.
— Ваши клыки, генерал! Дайте посмотреть на них! — МакКлеллан попытался отстраниться от меня, но его пятки не касались земли. — Уверен, они должны быть там, — сказал я, разжимая его рот одной рукой. — Кому еще могло понадобиться продолжать муки войны? Давай! Покажи свой черный глаз! Покажи когти, давай разберемся по-настоящему! — я жестко тряхнул его. — Покажи!
— Я… я не понимаю, — сказал он, наконец.
Непонимание казалось искренним. Я чувствовал его страх.
Отпустив его, я внезапно ощутил прилив стыда за то, что позволил себе такую дикость.
— Нет, — сказал я. — Теперь я вижу, что нет.
Я вновь поправил пальто и откинул тент палатки.
— Что ж, — сказал я. — Пусть Гарднер{58}несет свой аппарат, и на том раскланяемся.
Через месяц Эйб отстранил МакКлеллана от командования.
xxxxxxx
Покинув лагерь у Шарпсбурга, Эйб решил осмотреть поле, где недавно гремела битва. Вид покалеченных, изуродованных тел, покрывших собой все пространство возле Антиетам-Крик, вывел из равновесия эмоционально опустошенного президента, и у него выступили слезы.
Я плакал, потому что каждый из этих парней был для меня как Вилли. После каждого остался злой на весь мир отец, такой же злой, как я; и мать, безутешная, как Мэри.
Возле тела одного из солдат Федерации Эйб просидел около часа. Ему сказали, что парню попал в голову осколок от снаряда.
Его голова была раскрыта в затылочной части, большая часть черепа и мозга валялась на земле — от этого лицо с оставшейся частью головы выглядели как пустой кувшин. Зрелище приворожило меня, я не мог отвести глаз. Парень — безымянный парень — проснулся сентябрьским утром, не подозревая, что больше ему не придется просыпаться. Он оделся, он поел. Он смело ринулся в бой. И в тот момент, когда его не стало — в тот момент вся его жизнь свелась к самому простому, на секунду, невезению. Все что он пережил, что переживал или мог пережить, осталось здесь, в чужом краю, далеко от дома.
Рис. 27- С. Группа из освобожденных рабов собирает остатки тел бойцов конфедеративной армии, Холодная Гавань, Вирджиния, после войны, 1865. Отдельного внимания достойны клыки на одном из черепов — рядом со стоящим на коленях человеком.
Я оплакал его мать и его отца; его братьев и сестер. Но не оплакал его — я начал верить этой старой мудрой пословице.
Только мертвые видят конец войне.
IV
Насколько была ужасна победа у Антиетам-Крик, настолько эффективной оказалась другая победа, которую Эйб так ждал. 22 сентября 1862 он добился утверждения Прокламации Свободы, объявившей рабов из переметных штатов «навечно свободными». Реакция последовала стремительно. Аболиционисты сказали, что, освободив рабов из южных штатов, Эйб ограничился полумерами. Умеренные опасались, что подобное заявление вынудит Юг сражаться еще яростнее. Кто-то из северных солдат угрожал мятежом, потому что они воевали за Федерацию, а не за «свободу [негров]».
Все это Эйба не беспокоило.
Единственная реакция, которой он ждал — как теперь поведут себя сами рабы. И, судя по донесениям, поступившим в течение последних месяцев 1862-го года, все вышло так, как он рассчитывал.
Сегодня получил радостную весть от наших союзников из Нью-Йорка (через Сьюарда) о недавнем восстании рабов в Виксбурге, штат Миссисипи. Я убежден, что в этой истории ничего не приукрашено, отчет составлен со слов беглого негра, которому все рассказал мальчик, непосредственный свидетель.
— Радостная новость [об утверждении Декларации Свободы] прокатилась утром по поселениям, — говорил Сьюард. — И негры стали петь от радости. Веселье, однако, было мгновенно пресечено кнутами их разгневанных хозяев, а одной женщине надели кандалы на щиколотки — так обычно поступают с теми, кого удаляют из поселения и кого больше никогда никто не видит. Больше не желая быть жертвами злой судьбы, жертвами которой они были до сих пор, негры объединились в банду и окружили ферму, куда ее увели. Вооруженные серпами и косами, они ворвались внутрь, но столкнулись там со зрелищем, от которого даже самые решительные из них закричали в ужасе. Пара джентльменов со звериным взглядом стояли на коленях у скованной по ногам девушки, их окровавленные рты припали к ее обнаженной груди. Она была без чувств, румянец оставил кожу. Взяв себя в руки, несколько негров подняли оружие и ринулись на нежить — полагали, что те смертные. Вампиры же отскочили со скоростью, которой никто не ожидал. Они стремительно перемещались по ферме, запрыгивали на стены, словно пауки, если им и доставалось от лезвий примитивного оружия, то не причиняло никакого вреда. Тех, кто оказывался рядом, убивали — перерезали когтями горло; сжимали голову с такой силой, что те умирали до того, как падали. Но численное превосходство дало о себе знать, и они все же схватили джентльменов. Хотя требовалось не менее шести человек, чтобы удержать одного, вампиров все же вынесли с фермы, растянули на поилках и обезглавили.
Рис. 11-2. После утверждения Прокламации Свободы надежды Эйба оправдались — рабы восстали против своих угнетателей-вампиров.
Весть распространялась. Отныне дни вампиров в Америке были сочтены.
19 ноября 1863 Эйб выступал перед толпой в пятнадцать тысяч человек. Он вынул из кармана маленький клочок бумаги, расправил его, прочистил горло и начал говорить: