Дежурство сержанта ГИБДД Семёна Первухина подходило к концу. До окончания работы оставалось два часа, в восемь утра придёт смена, и он отправится домой. Сегодня в его семье юбилейная дата: единственному сыну исполняется пять лет. Первухин вытащил из стола объёмный, прозрачный целлофановый пакет, в котором находилась большая игрушечная машина – подарок сыну. Он купил её вчера вечером, в одном из универмагов в центре города. Машина была замечательной. Увидев её, он ощутил в груди радостный трепет потому, что сразу вспомнил детские годы. Из всех прочих машин, стоявших на полках, сержант Первухин без колебаний выбрал именно её.
Это была пожарная машина, уменьшенная копия настоящей. О такой он мечтал, когда был мальчишкой. Тогда ему очень хотелось ездить по городу на красной машине с включённой сиреной и мигалкой, в считанные минуты добираться до места пожара и тушить пламя, поливая водой. Первухин усмехнулся. Увы, его детским мечтам не суждено было исполниться. Жизнь распорядилась по-своему. После армии он пришёл в ГИБДД, где служит по сей день.
Продавщица продемонстрировала перед ним всё, что машина могла делать. Она работала на батарейках, когда двигалась, пронзительно ревела, на крыше загоралась мигающая лампочка, а из брандспойта, выходящего из резервуара, струилась вода. В детстве сержанта Первухина таких удивительных игрушек не было.
Продолжая рассматривать машину, он представил себе, как обрадуется пятилетний сын, когда получит подарок.
- Вспомнил детство? - спросил дежуривший коллега лейтенант Михалёв.
- У сына сегодня день рождения, ему подарок, - ответил, улыбаясь, Первухин. - Он давно хотел такую машину.
- Шикарный подарок, - похвалил Михалёв, рассматривая машину. - Моему сыну одни пистолеты и ружья подавай. Дома целый арсенал оружия. Боевиков насмотрится и «стреляет» целыми днями по мишеням.
- Значит, будет военным, - сказал Первухин. - А мой, наверняка, пожарным. Как увидит на улице пожарную машину, стоит, словно завороженный, и неотрывно на неё смотрит.
- Давай, свежий чаёк заварганим и попьём, у меня пироги домашние остались, как раз пригодятся по такому случаю, - предложил Михалёв.
Он открыл холодильник и вытащил пакет с пирожками.
Налюбовавшись пожарной машиной, Первухин спрятал её обратно в стол. Взглянув на часы, принялся заполнять дежурный журнал, готовясь к сдаче смены.
Через несколько минут они пили горячий чай. В дальнем углу, сидя в кресле, спал ещё один патрульный инспектор.
- Юру будить не будем, пусть спит. Он, наверное, сейчас во сне с женой милуется, - подтрунил над спящим товарищем Михалёв, намекая на тот факт, что Злобин недавно женился. - Не высыпается, бедолага.
Напившись горячего чая, Первухин встал, оделся и вышел на улицу. Апрель месяц выдался необыкновенно холодным. По дороге кружила метель. Она была сильной, выпавший ночью снег местами большими заносами завалил проезжую часть.
Первухин не помнил, чтобы в конце апреля стояли двадцатиградусные морозы, у небесной канцелярии свои законы, и человек не волен менять их по своему усмотрению. Он поднял воротник форменного бушлата, защищаясь от колючего, пронизывающего ветра.
Впереди показались огни приближающейся машины. Сержант Первухин движением жезла приказал остановиться.
Всё остальное мгновенно произошло на глазах Михалёва, наблюдавшего за дорогой через окно. Он видел, как Первухин поднял жезл, раздался резкий хлопок, из бокового окна мчащейся машины вырвались огненные искры, и она на большой скорости пролетела мимо поста ГАИ. Сержант Первухин выронил жезл, держась руками за левую половину груди, упал на проезжую часть дороги.
Михалёв среагировал мгновенно. Крикнул отдыхавшему в кресле дежурному сержанту Злобину:
- Юра, вызывай «скорую помощь», Первухин ранен, я буду преследовать «Форд».
Не теряя ни секунды, Михалёв выскочил на улицу, подбежал к лежащему без движения Первухину. Пощупав на предплечье пульс и убедившись, что его нет, он бросился к патрульной машине, сорвался с места в погоню за удаляющимся «Фордом». По рации передал срочное сообщение о нападении на инспектора Первухина.
- Преследую чёрный «Форд» по улице Революции, он движется по направлению к центру города, преступник вооружен, убит сержант Первухин.
Выжимая предельную скорость, Михалёв мчался, изо всех сил пытаясь настичь преступника.
Город спал, в окнах многоэтажных домов не было никаких признаков жизни. Две мчащиеся на безумных скоростях машины с оглушительным визгом неслись по свободным улицам.