Черные птичьи глаза старухи следили за девушкой.
— Весь день я пробыла тут одна, — заныла старуха. — Посиди со мной.
— Я устала, — сказала Милли, — я ложусь спать.
Голос старухи сделался визгливым.
— Ну да, ясное дело, спать идешь! На меня тебе наплевать. Я могу подыхать — тебе все равно, подлая ты потаскуха!
Милли отвернулась и пошла к своей кровати. Ей не хотелось, чтобы старуха в эту минуту видела выражение ее лица. Эти проницательные черные глаза прочтут все ее мысли.
А думала она о том, что скоро убьет старуху, в этом она готова была поклясться.
Дэл Стивенс
Бродячий актер
Перевод Ф. Рейзенкинд
Портье держал на ладони бумагу, придерживая ее растопыренными пальцами. Он быстро просмотрел ее и наколол на предназначенную для этого шпильку. Острие прошло между указательным и средним пальцем. Портье усмехнулся.
— С этим надо быть осторожней, — сказал он. — Вам нужна комната?
— Да, — сказал человек, — мне нужна комната на первом этаже.
— На первом этаже комнат нет.
— Все заняты? — спросил человек. Его звали Роумер Вестон. Он был актером.
— Внизу у нас вообще нет номеров, — ответил портье, — и никогда не было.
— Не люблю комнат на верхних этажах, — звучно и нараспев, как священник, произнес Вестон. Это был пожилой человек с длинным лицом. Поля его серой шляпы были загнуты вверх.
— Очень сожалею, — сказал портье, пристально глядя на приезжего. — Во всех гостиницах города… ни в одной нет номеров на нижнем этаже.
— Понимаю…
— Да… вот так, — сказал портье. — Но есть хорошая комната на втором этаже.
Актер не ответил. Портье подозвал коридорного. Коридорный быстро подошел к ним. В верхней челюсти у него блестел золотой зуб.
— Что угодно? — спросил коридорный.
Портье перевел взгляд с коридорного на приезжего. Он ждал, что скажет приезжий.
— Хорошая комната, — сказал портье. — Можете посмотреть.
— Да, — произнес приезжий. — Да…
— Желаете сейчас подняться, сэр? — спросил коридорный с золотым зубом.
— Я не желаю сейчас подниматься, — проговорил актер. — Я вообще не хочу никуда подниматься. Можете отнести мои вещи.
— Слушаю, сэр. Сейчас отнесу.
Коридорный отошел и взял два чемодана. Роумер смотрел, как он поднимается по лестнице, и вдруг побежал за ним.
— Окно в номере запирается? — спросил он коридорного.
— На нем есть задвижка. Окно запирается.
— Я пойду посмотрю, — сказал Роумер и вошел вслед за коридорным в номер. Окно было открыто, оно выходило в переулок. Человек по имени Роумер Вестон подошел к окну и захлопнул его. Между рамой и кружевной занавеской валялись мертвые мухи; закрывая окно, он раздавил их. Поднявшаяся пыль набилась ему в нос. Актер подергал окно.
— Эта задвижка…
— Сэр? — вежливо спросил коридорный.
— Не годится. Самая обыкновенная задвижка.
— Это хорошие задвижки, сэр, — сказал коридорный, — их нельзя открыть снаружи.
— Мне нужно, чтобы окно нельзя было открыть изнутри, — сказал человек по имени Роумер Вестон.
— Как вы сказали, сэр? — вежливо спросил коридорный.
— Чтобы окно нельзя было открыть изнутри.
— Все окна открываются, сэр, — сказал коридорный. — Приезжие хотят, чтобы окна открывались. У нас был один постоялец, сэр, — кажется, биржевой маклер, — так он поднял шум из-за того, что окно не открывалось. Он сказал…
— Послушайте, — сказал актер, повышая голос. — Я хочу, чтобы окно не открывалось изнутри!
— Таких нет во всей гостинице, сэр, — сказал коридорный. — Во всей гостинице — ни одного.
— Ладно, — сказал актер, — ладно, это не важно. Я три недели жил в комнате на втором этаже в последнем городе, где я играл.
— Играли? — спросил коридорный.
— Я актер, — сказал приезжий.
— Вы играете в пьесах? На сцене? — спросил коридорный.
— Да.
— Это, наверно, интересно… играть в пьесах, сэр, — сказал коридорный.
— Интересно? А, да… очень.
— Я так и думал, что очень интересно, — сказал коридорный. — Так я пойду, сэр? Что-нибудь еще, сэр?
— Нет, все хорошо, — ответил актер. — Знаете, у меня была комната на втором этаже, пожалуй недели три, — и все было хорошо.
— Обслуживают хорошо? Хорошая гостиница? — спросил коридорный.
— Что? — спросил приезжий. — Ах да, очень хорошая.
— У нас вам тоже понравится, сэр, — сказал коридорный и пошел к двери. — Так я пойду, сэр, если вам ничего не нужно.