— Черномазый! — закричала она срывающимся от страха голосом. — Поганая черная сволочь!
К испуганным глазам мальчика подступили непривычные слезы. При виде их рука ее тоже потянулась ко рту, она словно съежилась под своим черным платьем, пристально глядя в лицо ему немигающим взглядом.
— Мисс Белла… — начал было он опять.
Не говоря ни слова, она повернулась и, таща за руку Шейлу, заковыляла по песку к дороге.
Черные пальцы Бренди наконец прижались к губе. Он тупо уставился на их обагренные концы, потом на темное пятно на песке, где запеклась кровь девочки. Вокруг невидимо носились тени миллионов поколений его предков, размалеванные глиной и кровью, в уборе из перьев, в глянце священного почечного жира. Беззвучно и тщетно взывали они к голосу крови, голосу сердца, искавшего и не находившего ответа. Но он был слеп. Он был глух. Он забыл. Крошечные крабы пробегали по его босым ногам, растаскивая пунцовые водоросли, которые он бросил, но он не двигался. Он стоял не отрывая глаз от дороги, по которой мисс Белла и девочка ушли к белым домикам городка.
Фрэнк Харди
Тепло против холода
Перевод Л. Чернявского
Я повстречался с этим огромным парнем однажды ночью, кажется зимой 1934 года. Я стоял у дверей лавки в захолустном городишке, милях в пятидесяти от ближайшего большого города, и ждал, не попадется ли попутная машина. Дождь лил как из ведра, и холод стоял собачий.
Я топал ногами, чтобы согреться, и проклинал лавочника. Это он уговорил меня поискать счастья в стороне от большой дороги. В этом поселке, уверял он, всегда найдется работа для живописца вывесок. За целый день я не получил ни одного заказа и теперь томился в этой дыре, — шансов поймать до утра проезжий грузовик у меня не было никаких. Правда, я не торопился, но когда надолго расстаешься с домом, то, приближаясь к родным местам, все больше и больше чувствуешь нетерпение.
В тот год я скитался по северо-востоку, писал вывески для магазинов. Лавочники были так же бедны, как я, и дела у меня шли из рук вон плохо. И все-таки, экономя на ночлеге, мне удалось сколотить несколько фунтов.
Я стоял под дождем и прикидывал, потратить ли несколько шиллингов на комнату в гостинице, или переночевать на товарной платформе у станции. И тут подкатил на старой легковой машине этот парень.
Он высунул нос из-под брезентового верха и спросил:
— Ждешь попутной в город, приятель?
Вздрогнув от неожиданности, я схватил свой старый чемоданишко, бросил его на заднее сидение, а сам уселся рядом с шофером.
Я видел, когда ехал сюда в поселок, что ты все машешь проезжающим машинам, — объяснил он. — И вот подумал: заберу его, если еще застану, на обратном пути.
Это был плечистый детина, не очень молодой, но и не старый. На нем было застегнутое на все пуговицы поношенное пальто, на шее шарф, на руках шерстяные перчатки, а старая шляпа была надвинута на самые глаза.
Не только он сам, но и его разболтанный самоход показались мне очень приветливыми. Машина была из той рухляди, какую можно приобрести за бесценок во время кризиса, а потом убивать каждую свободную минуту на то, чтобы поддерживать в иен жизнь. Косой дождь хлестал со стороны водителя, и я заметил, что он набросил на крышу машины второй брезент, чтобы уберечься от потоков воды.
— Большое спасибо, — сказал я.
— Не за что. Я ведь знаю, что значит мокнуть на проезжей дороге. Ты, видать, продрог, смотри не простудись. — Он перегнулся назад и взял с заднего сиденья коврик. — Вот, закутайся получше, — пробормотал он и снова круто повернул машину к правой обочине дороги.
«Дворник» работал только на одной половине ветрового стекла, лампочки в фарах были примерно в одну свечу. Мой спутник вел машину наклонившись вперед, напряженно вглядываясь в сетку косого дождя и крепко сжимая рулевую баранку.
— Больше всего опасайся простуды, — предостерег он тоном знающего человека. — Я еду в город к сестре, у нее занемог ребенок — инфлюэнца в тяжелой форме, должно быть простудился. Да и сам я, видно, что-то подцепил — проснулся вчера утром со страшным насморком.
Как бы в подтверждение своих слов, он вытащил из кармана пальто огромный носовой платок.
— Меня бог милует насчет простуды, — сказал я. — Со мной это редко случается.
— А вот со мной часто, — ответил мой спутник. — Только простуда у меня недолго держится.