Нас всегда учили, что арестовывают и высылают шпионов или космополитов. Но почему врагами вдруг стали мы, я не мог понять.
У нас были две самодельные котомки, побольше - для меня, поменьше для брата. Сверху пришиты белые тряпочки и по ним химическим карандашом наши имена, фамилии, даты рождения. Родители каждый день напоминали, чтобы ни в коем случае не забыли. Я их вижу, как сейчас, - скукоженные на двух больших стульях у двери...
В день смерти Сталина весь день по радио играли траурную музыку, детей на улицу не пускали. Мы с братом легли рано, утром я проснулся. Горел свет, родители сидели за обеденным столом и больше молчали. помню, мама тихо сказала: "Теперь хуже будет, некому теперь жаловаться". До смерти помню эту предутреннюю тишину..."
Устав писать, Петр позвонил матери, терпеливо ожидая, когда она возьмет трубку.
- Как себя чувствуешь? - И выслушав обычный ответ, попросил: Напомни, за что вас с папой хотели арестовать в пятьдесят третьем?
- Зачем вдруг, это так давно было, - удивилась она.
- Да, хочу записать, вдруг пригодится.
- Все очень просто. Я тогда была деканом на химическом факультете, и у нас работал некто Костылев, плохо работал, приходил к студентам пьяный, благо спирт всегда под рукой. Я его несколько раз предупреждала, а когда надоело - уволила. А на свободное место взяла Якова Михайловича Кедрина. Очень талантливый ученый, ему потом дали ленинскую премию. Его оформили быстро - фронтовик, вся грудь в орденах. Он сразу после победы демобилизовался, где-то в Германии. Там была такая неразбериха - ему по ошибке в паспорте написали "русский", а он на самом деле еврей. Очень веселый, он часто шутил, что времени нет снова стать евреем. Ты его любил он опыты с фейерверками детям показывал. И совсем не был похож на еврея.
А Костылев всем этим воспользовался, - написал заявление в партком и МГБ, что я скрываю сионистов и сама - космополитка. Я всерьез не приняла, была уверена, что никто не поверит. Когда на партком вызвали, шла и про себя улыбалась: дескать, надо же, какая чушь. Так с улыбкой и выслушала решение об исключении из партии.
Потом папу вызвали и потребовали, чтобы немедленно развелся. Он-де коммунист, участник гражданской войны и должен понимать.
Только тогда я поняла, что всех нас ждет. На коленях его умоляла, чтобы послушался, - тогда всех вас не тронут. Но он даже слышать об этом не хотел - видно, не мог через себя переступить. Хотя понимал, что иначе нельзя, но не мог. Вот так мы и жили почти год со сложенными вещами.
Они посмотрели другу на друга и рассмеялись, вспомнив про молодого сотрудника, которому дали отработать письмо читателя про перебои с автобусами. Ничего не добившись, тот понурый пришел к Чернову. Рубашкин случайно оказался рядом, и оба уже в хорошем настроении.
- Покажи ему, Петя, как начальство в шеренгу ставить, - сказал тогда Чернов.
Петр не долго думая набрал прямой номер Яковлева.
- Выручай, Владимир Анатольевич, - сказал он в трубку, - читатели заели, "десятка" совсем не ходит, а Горин из "Автотранса" с нашим корреспондентом даже говорить не хочет...
Через несколько минут удивленный и пристыженный Горин позвонил, что автобусы 10-го маршрута будут ходить точно по графику. Так оно и случилось, о чем вскоре узнали все, так как только "десятка" ходила от редакции до ближайшего метро.
- Ну, ладно, - допив пиво, спросил Чернов, - про площадь готово?
Петр дал ему отпечатанный материал.
- Опять ты меня рогом ставишь, - упрекнул Чернов, - проверь, как Кошелева зовут. Константиныч он, а не Васильич.
- Чтоб не спорить, вычеркни отчество, - нашелся Петр, - короче будет.
- Добавить бы до планерки, - грустно предложил Чернов.
- Возможности у нас есть, - согласился Петр, доставая деньги, - зови стажера, пусть бежит на уголок, где три ступеньки вниз!
- Сколько ж они бабок угрохали в эти церемонии?- задумчиво спросил Чернов, подписывая репортаж в печать.
О том же думал и Петр, но решил, что ничего интересного из этой темы не вытянешь - слишком все на виду. Тут прибежал стажер с полным пакетом и очень обрадовался, когда Чернов по-свойски налил ему полстакана.
* * *
В это же время глава Петроградского района Кошелев просматривал сводку затрат по мероприятиям на Австрийской площади, подготовленную для мэрии. В валютном исчислении итоговая цифра выглядела неправдоподобно круглой - ровно 250 тысяч долларов. Иное дело в наших, деревянных. Тут расходы сложились с аккуратной, бухгалтерской точностью - 1 миллиард 351 миллион 153 тысячи 586 рублей.
- Многовато на шары и гирлянды - больше трех миллионов, - усомнился Кошелев.
- Так ведь они гелием надуты, а гелий дорого стоит, - пояснил подчиненный.
А в департаменте по содержанию жилищного фонда утреннее совещание неожиданно прервалось звонком по "вертушке" - так с незапамятных времен называли телефон правительственной связи из Смольного. Трубку взял замначальника департамента Серов. Начальственный голос укорял:
- Это вы должны думать, Константин Алексеевич, как найти подходы к Кравцову. От него зависит если не все, то многое. Тем более - выборы на носу. Нужна ему квартира - черт с ним, сделаем, пусть обосрется. И про бюджет не забывайте - надо держать под контролем. Если с депутатами не договориться - все по миру пойдем...
1.7. УЗЕЛКИ СУДЬБЫ НА НИТЯХ АРИАДНЫ
Утро началось, как обычно, со ста граммов и чашки черного кофе.
- Ну ты даешь! Разбогател, что ли? - удивилась буфетчица Надя, когда Петр попросил два бутерброда с икрой и мясное ассорти.
Рубашкин понимал, что деньги попали к нему не случайно и что рано или поздно Степанов о них напомнит. Но думать об этом не хотелось, и все случившееся уже отходило в забытье, сменяясь повседневными заботами.
В редакции еще никого не было. Заваленные бумагами столы в пустых комнатах и тишина в коридорах- Петр любил эти краткие минуты, предвещавшие скорую сутолоку, азарт и коллективное возбуждение, все это вместе таинственно давало огонек и напряжение колонкам газетных полос.
Вчера он так и не написал заказанного репортажа, надеясь, что утро вечера мудренее. Откладывать было некуда, и, вздохнув, Петр взялся за дело.
"Решение присвоить безымянной площади в самом центре Петроградского района имя дружественной европейской страны было принято мэром Петербурга и австрийским правительством еще осенью 1992 года, - быстро писал он. - А в минувшую субботу эти намерения наконец-то обрели материальное воплощение таблички с надписями на двух языках заняли свои места на церемонии открытия Австрийской площади.
В этот торжественный день горожане собрались задолго до начала незабываемого праздника. С раннего утра на площади звучала музыка в исполнении оркестра Объединенных австрийских железных дорог, сводного оркестра штаба Ленинградского военного округа и молодежного ансамбля "Югенд Стиль" из Вены".
Ох, как пригодилась подобранная под трибуной программка! Изредка заглядывая в нее, Петр писал "на автомате", не останавливаясь и не перечитывая написанное.
"С приветственной речью к петербуржцам и гостям обратились канцлер Австрии доктор Франц Враницки, мэр нашего города Анатолий Собчак и его венский коллега г-н Свихалек.
Открывая торжество, глава администрации Петроградского района Павел Васильевич Кошелев сказал..."
- Сказал, сказал... Что же он мог сказать? - замялся Петр и через секунду продолжил:
"...Павел Васильевич Кошелев сказал: "Символично, что имя государства, прославленного своим миролюбием, получила площадь, на пересечении которой находится улица Мира!" Парадный танец на площади исполнили юные артисты балета Красногвардейского района и народный ансамбль Исторического театра из Пушкина. К танцующим присоединился Анатолий Собчак. Он первый подал пример и, когда зазвучали "Сказки Венского леса", пригласил на тур вальса супругу австрийского канцлера, госпожу Кристину Враницки..."
Поставив последнюю точку, он отнес репортаж в наборную и вернулся в кабинет.
Распахнулась дверь, и вошел Алексей Чернов. По его должности ответственного секретаря - ему был положен отдельный кабинет, но он пустил к себе Петра, потому что они много лет работали вместе и дружили.